夜幕初降，西山那抹晚霞红得醉人，明亮的金星伴着一弯新月，让人舍不得将视线挪开。鸟雀一路呼唤着翩然入林。晚风徐徐，蛙声虫鸣在四野漫散，碧野的万千绿浪掺揉了一股淡淡的清香，幽静中潜藏着万物的睿智。

　　每次回老家，我都喜欢晚饭后沿着山脚这条宽阔的公路散步，一边看景一边聊天，惬意而舒心，路灯眨巴着眼，将我和姐的影子一会儿压扁一会儿扯得细长。影子忽儿贴在地上忽儿飘到路边，和山坡上的树儿草儿嬉戏。我一路追随着这顽皮的影子，将那些烂熟于心的景物细细地咀嚼，一棵树，一根草，总能拨动我记忆的心弦，让我回想起年少时那个满山遍野疯跑的自己。“咦，这是什么？芦花吗？”一大片粉红色的花穗如一面面高举的旗帜，在这长长的山坎上迎风摇曳。姐说：“那是干娘。”临海方言将锯子说成干，记得小时候在山上曾被它的叶子割了深深的一道口子，又痛又痒，深痛恶极之下捡起身边的木棍，在草叶上狠狠地抽打。“你抽它干啥？”姐说能工巧匠鲁班也被这种草割过，他发现看似柔弱的草叶边缘，却长着细密的小齿。当手握着叶子拉扯过程中，这些细齿如刀剑般将皮肤割破，于是触动了鲁班发明的灵光，从此就有了锯子。锯木速度远远大于刀劈斧砍，锯子的诞生大大提高了人民的生产效率，此草也被冠名为干娘。多么形象的好名——锯的母亲，值得我们纪念。干娘的通用学名为芒。听了这个故事，心底对这一棵看似柔弱却深藏着锋芒的小草滋生了一种敬意。现在我看到的芒草比小时候看到的至少高大一倍多，伸手去勾芒高耸的花茎。“小心它的叶！”姐姐看我鲁莽的行为，担心冲口而出。我反射性地将手缩回。“我知晓，”回头笑着对姐姐说，“你放心好啦。”我静下心仔细观察芒，细长的榄绿色的叶子如兰花般鲜亮美丽，用手指轻碰它的边缘，一股勾手的摩擦力从指尖传来，柔韧中带着刚强，真不愧为干娘！芒浓密的叶子拥簇生长，一团团，一片片，将整个山坎筑起了一道高高的密不透风的绿色城墙，那高举的粉色花穗如城头上摇曳的战旗，让我看到一种旺盛的生命，强悍的力量！

　　记得几年前的一个秋天，在白沙山的山岗上有那么一段路，两边长满了高高的芒草。驼黄色的芒花己变得蓬松起来，吐着棉白色的絮轻柔又可爱，神似一根根竖立的松鼠尾巴。有许多花穗向路中间伸展，路两旁的花穗在空中握手，形成了一个比人还高的拱顶，独特又美观，山坡上还放养着好多牛，牛群被放牧者蓄留的芒草圈养在山地里，那些芒草像篱笆一样依着山坎把每块地围成了一个个牛圈。我们喜爱极了，拍了不少美照，当时我们以为那么高大的草都是芦苇。因为芒的花穗与芦花太像了，多次让人傻傻分不清。若仔细辨别一下，它们有很多的不同。芒的花茎是实心的，芦苇花茎是中空的，芦苇一般生长在河堤和沼泽地。芒对肥水依赖小，无论沙砾还是石缝路旁林缘山地等荒地都能生长，耐寒抗旱，繁殖能力强。

　　以前在那个物质贫乏的年代，芒草用处还不少。它刚长出的嫩叶可以喂牛，等到夏天还能砍下晒干当柴禾。芒草是一种很好的起火柴。它轻柔，燃烧充分，积灰少。还像韭菜一样割了又长，生生不息、源源不断地给人们提供燃料，所以那时几乎在路边没见过高大的芒花。现在，柴禾不需要了，芒草在野外自由生长，在青山绿水间，它是一种保护水土、净化空气、美化环境的植物，让我们看到了它生命的繁盛辉煌和多姿多彩。

　　北风吹起时，芒穗上的种子已经成熟，它披着银白色的絮带着轻柔的羽翼随风而舞，以另一种姿态离开母体，去开拓属于自己的天地。一种生命的结束是另一种生命的开始，我认为这是一种有远见的开放的生命延续。更何况吹尽芒絮的穗以枯而不朽之姿傲立于寒风之中，并将生命的源泉暗蓄于根部。这是芒草生命为什么长盛不衰的根本，它绿了春，荣了夏，诗意了秋，温暖了冬，美丽了四季。

　　当你未看此花时，此花与汝同归于寂，当你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。我仰视着眼前那一片芒，光亮无比。这种光芒不是因为它的名字，也不是它叶子上的芒齿，而是它对生命的热忱，那是无时无刻蓬勃向上、傲立不倒的精神。千百年来，芒草立于天地间从未沉寂过，而疲于沉寂倒是看花的我。万事万物唯有热爱生命者，才能创造生命的价值。听说聪慧的人们将芒穗编成了扫把，我亦剪一把花穗，将它插入花瓶，学习鲁班师傅那种对事物不断探索的精神，在欣赏芒穗之美同时，细品它那股不息的力量！