嘉定十一年(1218)，69岁的南宋名臣、著名文学家、哲学家、永嘉学派的代表人物，当时的文章翘楚叶适，正在永嘉奉祠居家，著述讲学。

　　叶适是永嘉学派的创始人之一，更是当时的文化巨擘。他生平提倡事功经济之学，反对脱离实际的烦琐议论。五年前，他痛失可以继承衣钵的高徒周南，自此弟子行中已无瑚琏之器，文字之传未有所属。

　　这一年的十月五日，叶适家里来了位名叫陈耆卿的青田县主簿。他递上书信以示膜拜，并很想亲自聆听他讲授《习学记言》(叶适的代表作)的大旨，还拿出了自己的作品《筼窗初集》和《论孟纪蒙》向他求教。

　　让叶适没想到的是，这位比他小30岁的小吏，近在邻县却从未耳闻，而其作品竟然具有几十年未见的文学功力，令他不禁“惊诧起立”，忍不住拍案叫绝，还欣然不吝笔墨，为这位后学连写了两篇序文。

　　叶适在《筼窗集》序中赞陈耆卿文章创新而不诡异，广博而细密，有东汉建安和北宋元祐名家之风。在《论孟纪蒙》序中，叶适称陈耆卿对孔孟之学有深入研究，学术造诣高，应用能力强。离别时，叶适赠诗表达对陈耆卿的厚望，认为其文才堪比历史名家，值得流传。

　　这位备受当时文坛大咖推崇的陈耆卿(1180～1236)，字寿老，号筼窗，临海人，是著名的文学家、方志学家和事功学派重要传人。他家学渊源深厚，先祖中，有领受大学者陈襄、胡瑗亲炙的陈贻范，有深受苏轼、曾巩赏识的陈贻序，还有抗金赴死的著名爱国词人陈克。其叔祖陈著(字孟明)，是乾道八年(1172)特科进士，终官从事郎，以文章道德享誉一乡，其文章更是轰动一时。其父陈昺是勤勉好学、学养深厚的儒者，家有藏书万卷，其母也出身书香门第。

　　在家族的激励和父母的熏陶下，陈耆卿八九岁就开始学写文章，12岁入乡校，经过良好的基础教育。

　　但是，一开始，陈耆卿也饱受“应试教育”折磨，埋头科举，尤其是辞章之学，而且还急于求成，盲目“刷题”，忽视了其他知识的学习，以至于“蹉跎书剑，蹭蹬功名”，最终没能在最美好的年龄实现应许的科第，取得读书人期待的功名。

　　直到陈耆卿18岁那年，一直“种学澡行”的父亲因未能实现官场抱负，满怀遗憾地离开了人世。临终前，他紧紧握住儿子的手，殷切地叮嘱他一定要替自己洗雪未能进入官场的耻辱，否则他死不瞑目。父亲的离世给家庭带来了沉重的打击，家中只剩下几间破败的老屋，根本无法遮挡风雨。母亲含泪操持着家务，为了让陈耆卿能够全心投入学业，她独自承担起了家庭的重担。

　　这一切深深刺激了陈耆卿，他下定决心要完成父亲的遗愿，努力求学仕进。他“屏居杜门”，含悲衔恤，不敢有一日懈怠。在破旧的屋子里，他闭门独守残经，即使案几上的漆都被磨损掉了，他仍然坚守着对圣贤的追求。

　　在这几年的“闭关修炼”中，他不仅自己刻苦研读，还开办了私塾，带领车若水、吴子良、萧秀颖、萧秀发等学生一起教学相长。他凭借多闻强记的才华和出色的文笔，写成了《论语纪蒙》18卷、《孟子纪蒙》14卷及《筼窗集》等书。他的文章开始在台州地区小有名气，虽然当时他还没有博取功名，但他的文才已经得到了社会的广泛认同。连续四五任知州都请他代笔作文，无论是书信、序文，还是州志，都放心地交付给他。

　　尽管陈耆卿才学满腹，但科场却一直不顺。据其后来总结，他年少时可是个纯粹的“学霸”，整天埋头于“时文之学”，对浮华的辞藻和细枝末节超级着迷，简直就像个文字游戏中的魔法师，不把句子弄得弯弯绕绕就不罢休。可惜啊，这种玩法只让他学了个形式，内容却空洞无物，就像是捡了别人嚼过的口香糖，味道当然不咋地。

　　就这样，他年年尝试，年年碰壁，可谓是“屡战屡败，屡败屡战”。好在最后他总算是醒悟了，抛弃了那些华而不实的辞章，开始钻研古文，深入六经、诸子的智慧海洋。他开始追求文章内容和形式的双重美，就像打通了任督二脉，整个人都焕然一新。

　　他如饥似渴地汲取孔孟儒学和程朱理学的思想精华，终于突破了之前那些束缚他的条条框框，找到了属于自己的写作风格。从此，他就像是脱胎换骨一般，迎来了人生的新篇章。而他的成功秘诀就是“穷经汲古”，这四个字简直就是他文章的金字招牌。

　　他在《论孟纪蒙》自序中分享了自己的学习心得，那就是要深入钻研，慢慢品味，从懵懵懂懂到豁然开朗，再到得心应手，最后融入日常生活，这样才能真正领略学问的奥妙。古文对他来说就像是一股清泉，给他带来了源源不断的灵感和动力，让他过上了理想的学术生活。

　　嘉定七年(1214)，“已疲文织，颇悟道耕”的陈耆卿终于在35岁高中进士。用他自己的话说，先前是徒劳无功，现在反而有种喜出望外的错觉。

　　陈耆卿志向高大，并不以取得进士、进入官场为荣。为官后，他对文章学术的热爱依旧不减当年，他“冷官三载，日与学者磨砻乎理道，鞭策于教化”，始终没有停止深究义理之学。他的政治圈非常健康，如处州知州应元衮，“煦我以道德，鞭我以文辞”，在道德和文章上跟他交流颇多。

　　而被传为佳话的是30多岁还向文章魁首叶适请教的故事。叶适一见陈耆卿的文章和学术水平，便止不住叹赏道：“陈耆卿能以文人之笔藻，立儒者之典型，综合欧阳修、苏轼、王安石的文采和学养，自成一家，他年成就不可估量。”于是将陈耆卿作为传承衣钵的得意门生，甚至还将他比作“二程”弟子游酢、谢良佐和“苏门四学士”中的晁补之、张耒，称赏他能够融会理学和文学。当时还有很多人不服气，觉得叶适对这位名不见经传的小吏延誉太过，但慧眼识珠的叶适坚持自己的看法，用苏轼接受新门生张耒、秦观时高调称赏的典故来告诉人们，他的眼光没错，大家拭目以待。自此，叶适罄其所有，授陈以文法，着力加以培养。

　　叶适仙逝之后，陈耆卿便如彗星般崛起，成为学界的新领袖，被无数学者所敬仰。他的文章，更是如巨石般稳稳立足于文坛之巅，被誉为一代宗师。陈耆卿的得意门生吴子良对其文章赞不绝口，他评价说，陈耆卿的文字传承了儒家的正统思想，脉络清晰、气势磅礴，正是这份厚重的文化底蕴，使得他的文章成为世人学习的楷模。

　　自从一举成为进士，陈耆卿的胸中便激荡着无限的豪情壮志。他迅速提笔，写下了一封热情洋溢的感谢信，向那些曾经支持过他的考试官们表达深深的谢意。在这封信中，他不仅向前辈大师们表示了敬意，更宣誓要坚守晚节，不断磨砺自己的品行，同时还要发扬古人的奋斗精神，他立志要将自己的一生都献给追求真理与学问的伟大事业，展现了他坚定不移、奋斗终身的决心。

　　因此，尽管他一举成为进士，却并未因此沾沾自喜，反而更加谦逊低调。他深知，“科第利禄”不过是过眼云烟，“德成行尊”才是真正立身之本。他甚至觉得为了一点微薄的薪水而屈就，简直是种羞耻。于是，他心中常怀“无求于俗”“永栖幽谷”之念，渴望居清静之地，远离世俗纷扰。

　　然而，他也深知自己与理想之间的差距，因此并未停下脚步。他感叹时光匆匆，自己已然未老先衰，白发已生。为了更进一步，他积极向当时的学者官员们求教，几乎到了“遍干诸侯”的地步。他向文坛前辈楼钥表达敬仰，希望能成为其私淑弟子；又向永嘉学派的大师陈傅良的弟子、兵部尚书蔡幼学请教，渴望在学术上能有所突破；他还向永嘉学者、工部尚书戴溪，以及理学家、参知政事、资政殿学士真德秀等人致以贺信，希望能得到他们的关注和提携。用他自己的话来说，他已然成为“奔趋之数”，在追求前程的道路上，不得不舍弃一些文人所珍视的清高与孤傲，但他的内心，依然保持着对学术与德行的热爱与坚守。