夜已深，风微凉，我毫无睡意，脑海里像播放旧时的影片，一幕幕闪现着。我无力倚窗前，望着西北角隐没在月光下的隐隐山脉，泪不禁潸然而下，那山头的村落曾经是我最温暖的心灵栖息地，而今成为最不愿意回忆的地方。

　　今天是外婆下葬的日子，我不得不接受，我亲爱的外婆与我已经阴阳两隔了。在我40多年的人生中，她一直都是我最温情的港湾。她的笑可以化解我儿时所有的烦忧，她的轻唤如一股清泉流经我干涸的心田。她是如此温柔地对待这个世界，她把她的温情默默地传递给我，让我在薄情的世界里积攒爱的力量。

　　1927年4月，外婆生于一个生活还算是富裕的家庭。她本有九个兄弟姐妹，可在动荡的年代和落后的山头村庄，最后存活下来就只有外婆和姨婆两人。在农村，没有兄弟似乎就低人一等，也许正因为这个原因，在外婆的心里，对男孩特别渴望。好似命运对外婆还是偏爱的，外婆和外公生了三男三女。母亲是长女，排行老二。到了上学的年龄，就被外公送进了学堂。当胆小的母亲第一次走进学堂时，发现除了她没有任何一个女娃的身影，而且男娃要捉弄她。第二天母亲打死也不肯挪动步子了。因为外婆需要帮手，母亲就这样闲居在家带弟弟妹妹。

　　等母亲迈进花季年龄，开始有人说媒，相亲时，城里人看到母亲的相貌都喜欢。只有一点，他们嫌弃母亲连自己的名字都不会写。这时外婆才觉得自己错了，让母亲为带弟弟妹妹而耽误她断文识字的好时光。后来东挑西挑，22岁的母亲就成为大龄青年，那个时候，姑娘十六七岁就许人家，十八九岁大都当了娘。好姑娘自然不愁嫁，徐家三姑奶奶打听到愁嫁的母亲，凭着三姑奶奶南京城多年行迹于上层社会的生活经历，她的三寸不烂之舌对于从未走出山的外婆哪是徐家三小姐的对手？母亲的命运就这样被她们安排了。

　　刚嫁到徐家的母亲日子真的不好过，父亲木讷，半天说不出一句话，外面受气回家发泄。跟小队一整年下来分到一担谷，大半年的时间都得饿肚子，实在是揭不开锅，母亲只好向外婆求助。每次母亲从外婆家出来，走到祠堂后便会抹眼泪哭几声，其实外婆每次都躲石窗内偷偷看着。望见母亲瘦弱的背影消失在祠堂后墙的拐弯处，石窗内的外婆，泪雨滂沱。连着三闺女出世，有些重男轻女的父亲便不给母亲好脸色，也会经常借故欺侮母亲。母亲虽没有在外婆面前提过，然而聪颖的外婆又怎能不知？在母亲的学业、婚姻上，外婆的内心一直都在深深自责，但光阴又不能回头，外婆只能在生活上接济长女。在我六岁之前，外婆经常差人把我接到山上去养，我自然就成为外婆的掌上明珠。

　　小时候家住南岙，岭脚堂上去，拐过一道又一道的山路，到山之巅就是外婆家。外婆家是我幼年时的天堂，任我自由飞翔，外婆在村里受人尊敬，村里叔伯多，我在山头也受欢迎，碰到的不是舅舅就是阿公，不是娘姨就是阿婆。我可以随意串门，走到谁家都可以坐一会。成年后我知道，这一切都归功于外婆一生为人和善，无论是谁有求于她，她总会满足于人。

　　也许是外婆只有一个妹妹的缘故，在她的潜意识里，她对男孩特别在意，大舅育有二胎女儿，为计划生育逃去宁波，外婆觉得对不起大舅，大舅去了宁波，大表妹9岁之前一直是外婆精心抚养。二舅小时候身体不好，外婆总是百般迁就他。小舅因年代的缘故上不了学，外婆又觉得小舅委屈。到了小姨上中学的年纪，外婆也年过半百，这个时候的外婆拼着命要给小姨上学，为了小姨的学费与生活费，她已经有些力不从心，她觉得对小姨又愧疚。在外婆的世界里，她总觉得亏欠这个女儿，愧对这个儿子。外婆的一生对任何人都慷慨，她把能给的东西都给别人，而对自己却很吝啬。她认为的好东西，总想着留给这个孙子，存着给这个孙女。她把自己的心剖出来给了她的六个儿女，还有她的15个孙辈，甚至还有她的堂侄们。

　　外婆没有上过学，连自己的名字都不会写。可她的意志力却让我不得不佩服。她笃信佛，她觉得佛的世界里慈悲为怀，菩提树下，佛祖保佑苍生安宁。从我懂事开始，她开始学诵经文，《金刚经》《观音经》《阿弥陀经》等经文，她都诵读得有韵有节。在我成年后去外婆家，都是在佛堂里找到她，而她则会拉着我们跪拜佛前，她说佛会保佑我们一生平安。我不敢拂了她对神佛的虔诚，也会按着她说的做。一年至少有半年的上午，她会风雨无阻到每座佛殿照例烧香拜佛。人世间的烦恼三千，在他们的世界里，觉得诚心诵经可以帮助苦难的人脱离苦海。她为她的儿女们、孙辈们求富求福。同样也为她的堂侄们求得一生平安，求得功成名就。

　　看着后辈一个个考进大学，她说这些都是神佛在保佑，她的后半生活在佛温柔的世界里。佛成为她心灵的栖息地。如今想来，儿女各忙自己的活，孙辈们各奔自己的岗位，谁来懂她孤寂的心，唯有是佛。在她生命弥留之际，她依然口中念念有经，我不晓得她为后辈祈求温暖的归宿，还是为自己的病痛而祈求解脱。不念经的我，心中无数遍“阿弥陀佛”，我只求佛用慈悲的手温柔地抚平她内心的创伤，让她无怨无悔，无悲无痛去往另一个世界。

　　外婆终于走进了风烛残年，灯油逐渐耗尽。我最后一次摸着她还带着体温的脸颊，“外婆，外婆……”我一声声肝肠寸断地呼唤她，她已经不会回答我，她眼角的泪滴和我做着最后的告别。那一滴泪如万箭穿心刺痛着我的五脏六腑。我心痛如刀绞，泪如泉涌。在母亲的催促声中，我不情不愿离开了她。此次的分离，果真是我们此生的诀别。

　　外婆留给我太多的回忆，每念起她，都让我滴泪成行。她就是我余生里最深的思念。每每静夜伫立窗前，望夜幕中如影的山尖，那山际的尽头，是我再也无法平复的牵挂。