中唐诗人孟郊，在现实生活中是一位不随时流的寒士，他的诗作也呈现出不随时流的独特风格。明代杨慎《升庵诗话》评孟郊诗，认为他与李贺都是“祖骚宗谢”，取法屈原和谢灵运，而孟郊是唐代有名的“苦吟”诗人，与屈原正是“离骚”对“苦吟”。孟郊有《自惜》一诗，突现了诗人的风骨与情怀，值得细品。其诗云：

　　“倾尽眼中力，抄诗过与人。

　　自悲风雅老，恐被巴竹嗔。

　　零落雪文字，分明镜精神。

　　坐甘冰抱晚，永谢酒怀春。

　　徒有言言旧，惭无默默新。

　　始惊儒教误，渐与佛乘亲。”

　　这首诗，大约是在诗人编选自己作品时，偶发感慨而成的。他“倾尽眼中力”，要把平生苦吟之作抄与友朋和知音。而所谓“风雅老”，是说自己坚持诗歌传统，但这样做于今显然不合时下“巴竹”口味，是难免被人讥嘲的。巴竹，指民间歌谣，《竹枝词》是巴、渝一带的民歌，北魏时即有《巴东三峡歌》，宋人郭茂倩《乐府诗集》载：“《竹枝》本出巴、渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝词》九章，教里中儿歌，由是盛于贞元、元和间。”“风雅”与“巴竹”是审美取向上的不同，站在今天更为开阔的文化视野上看，完全可以兼容并包，无需去分高低优劣。孟郊这里表现出的是一种孤芳自赏，不随时流的心情。从他对“巴竹”的批评中，可以理解何以时人要说他“矫激”了。

　　“零落雪文字，分明镜精神。”进一步宣示了诗人坚守“阳春白雪”，不做“下里巴人”的意志。孟郊在《赠崔纯亮》一诗中有“兰死不改香，镜破不改光”之句，可以参看。

　　“坐甘”一句，则将诗人古心自鞭、坐甘冰抱的形象淋漓尽致地刻画出来。孟郊在《寓言》一诗中称：“谁为碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。我有松月心，俗骋风霜力。贞明既如此，摧折安可得？”这可看作他守节如玉、立身做人的坚定信念。

　　“徒有言言旧，惭无默默新。”是说自己只有这些直言的旧作，而无载道的新篇可以奉与诸君。直言曰言，见《诗经·大雅·公刘》：“于时言言。”默默：《庄子·在宥》有“至道之極，昏昏默默。”

　　最后一句“始惊儒教误，渐与佛乘亲。”值得注意。如单看字面，容易误以为诗人要弃儒从佛了，但实际上诗人感叹“大雅”之不作，世俗早将儒家传统丢弃了，这并非儒教之误，而是世人之误。孟郊目睹现实情形，不免意冷心灰。反倒“渐与佛乘亲”了。其实，在尊儒复古上，孟郊是与韩逾一致的，他二人诗史称“韩孟”，不仅文学理念一致，在思想观念上也是同道。孟郊与韩逾都有“兼济天下”的志向，他们提倡复古，正是坚持儒教的精神。元和十四年(819)，宪宗迎佛骨，韩逾上《论佛骨表》表示反对，被贬潮阳。孟郊能说出“渐与佛乘亲”，足见他对世风不古的深深失望，但并不能作为他弃儒从佛的依据。

　　孟郊(751—814)，字东野，湖州武康(今德清)人，生于苏州昆山，父亲孟庭玢为昆山尉，早逝，由母亲艰辛抚养，少年苦读，成年后在外游历，一生多穷困，时靠友人接济，晚居洛阳。孟郊一生，幼遭父丧，中年去官，老年失子，是唐代寒士苦吟的突出代表。他的挚友韩愈对他评价极高，称他的诗“横空盘硬语”，苏东坡则有“郊寒岛瘦”之说，认为孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。南宋严羽《沧浪诗话》说，读孟郊诗“使人不欢”。孟郊诗苦，与他的人生经历有关。他曾多次应试落第，据范新阳的考证，自建中元年(780)至贞元十一年(795)16年间，他6次科场失利。贞元十二年，当他终于中了进士时，写下了平生唯一一首“快诗”《登第后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”令他大失所望的是，几年苦等后，他只得到了一个“溧阳尉”的小官。但毕竟有了功名，可以养家了，于是他迎母亲于溧上，又写下了“谁言寸草心，报得三春晖”(《游子吟》)的著名诗句。孟郊虽然官场失意，却结交了同样有复古主张的韩愈，并与他一道推动唐代文学的复古运动。如果说韩愈成为了文章复古的宗师，那孟郊则是诗歌复古的巨擘，因此时人将“孟诗”与“韩笔”并称。

　　孟郊的诗独树一帜，其为人也不随时流。两唐书《孟郊传》皆称他“性孤僻寡合”，他自己则称“万俗皆走圆，一身犹学方”(《上达奚舍人》)。孟郊在溧阳尉任上的表现即是一例。贞元十六年(800)春，孟郊到任，据《唐元典》可知，县尉职事是“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”。实际上政务皆出县尉。按说孟郊有“以公道养天下”的政见，为民谋福的愿望，他该有所作为才是，但实际上，他却放任山水，纵情吟诗，不理政务。溧阳县南五里有投金濑，传为韩信投金报漂母处，濑南几里许，又有平陵城旧址，林木荫茂，积水成潭，景色佳甚。孟郊时常坐于大栎树下苦吟至日落而还，因此曹务多废，县令不得不“以假尉代之，分其半俸”。一位想干事，能干事，怀有济世理想的诗人，为何如此消极呢？这大致有两方面的原因。一方面孟郊素有大志，其《百忧》诗称：“长策苟不立，丈夫诚可羞。”而县尉显然不足与谋国家大政，这让他心灰意冷。另一方面，孟郊不愿成为暴政的执行者，县尉直接面对百姓，官府的不仁之举要由他亲派，这是他难以接受的。但事情弄到“以假尉代之”，则实属罕见，只此一事，即可见孟郊不合世事、率性而为的性格。

　　对孟郊诗的评价，宋明清都有一些，但不很系统和深入，有些评论以偏概全，时而还将他的“寒士”精神误读为“寒酸”。1933年，陈柱先生在无锡作《孟郊诗》讲演，对孟郊高度评价，认为孟郊当与杜甫、韩愈并列，有侠客风，是唐人中少有的“雅”派。闻一多也指出，孟郊“最能结合自己生活实践继承发扬杜甫写实精神，为写实诗歌开出一条新路”(见郑临川记录、徐希平整理《茄吹弦诵录——闻一多、罗庸论古典文学》)。尤信雄教授在《孟郊研究》中谈到孟郊诗“多写现实之社会人生，于时代家国多所关怀，盖于一己之贫困，而联想到社会民生之疾苦。”这些评论，给予孟郊在诗歌史上应有的位置。

　　“零落雪文字，分明镜精神”。一首《自惜》，充分体现了孟郊这位“诗苦词哀”(钱大成语)的诗人特立独行的孤高风貌。韩愈在《送孟东野序》的开头说：“大凡物不得其平则鸣。”而孟郊的《自惜》正是他的不平之声，也是他不随时流的真实写照。