万年历
您当前的位置 : 临海新闻网 >> 人文 >> 文学
字号:    [打印]

箱子的故事

作者:吴义  来源:临海新闻网  时间:2022年01月13日

  时光流转到9月,女儿就要上大学了。于是,我们一家到“华润”超市去买箱子,用来存储衣物及书籍。面对琳琅满目的箱子,女儿选中了一只银色的拉杆箱,其拉杆可以伸缩,底盘还有4个轮子,便于推拉。对于这只花费500元的东西,女儿娇嫩的脸庞上流露出几分喜悦与满足,因为她将拥有属于她自己的一方秘密天地。然而,她哪里知晓站在一旁的她的老爸,已思绪杂陈,感慨良多,云烟往事如潮水般漫涌过来,席卷他业已微霜的双鬓与年过不惑的苍茫心灵。

  岁月飘回到30年前的那个夏天,我小学毕业了,以下安乡第2名的成绩被大田中学录取(那时大田中学有初中部6个班级,高中部12个班级,现在变成纯高中了)。那个暑假,母亲为了我拥有箱子,请我的表哥用我家的旧木板做了一个简易木箱。我的这个表哥叫金林,比我大5岁,那时他刚刚学木匠手艺,精工细活还做不了,只能免费做一些简单粗糙的活儿。这只箱子表面没有油漆着色,还原树木的本来面目,外加一只锁。就是这样一只“原生态”,并且有几分寒碜的箱子,伴随着我度过初中与高中的求学岁月,见证了一个少年逐渐向青年嬗变的过程,叠印着一个农村孩子在那荒寒岁月中的挣扎与苦乐。

  曾记得,在木箱的中间,我用一张报纸来分隔,一边是用袋子装的大米,一边是衣服,衣服中藏着菜票与少量的钞票。那时,学校餐厅特别狭小,容纳不了多少人,于是一个个学生,一手拿着饭盒,一手捧着盛菜的铁碗,兴冲冲奔向寝室。寝室里,这只箱子便成了我的餐桌,每餐我吃着或丰盛或清淡的菜。有时吃2元钱一份的肉片,有时吃5角一碗的青菜或螺蛳,最苦的吃3角5分一包的榨菜丝。那时,我的父亲担任大田区岭外乡党委书记,尽管有固定的工资收入,但那时中国农村的总体经济落后,他每星期一般给我20元。对于这20元,我都要计算着用,偶尔吃一下肉片,大部分以吃蔬菜为主,如果不“计划经济”,到周末就会出现回家那5角钱的车费都成问题。每逢中午与下午的空余时间,我跟同学在木箱上下象棋,“楚河汉界”,硝烟弥漫,双方绞尽脑汁,方寸之地演绎着你死我活的厮杀。

  后来,我高中毕业了,考入台州师专中文系,那是父亲引领我填报的。至今,我不明白父亲为何引导我选择教师这一职业。也许,他经历过“文革”的武斗,辗转于大田区的几个乡镇,深谙基层政治斗争的残酷与凶险,他不想让他的儿子像自己一样在政治的漩涡中备受煎熬,在一次又一次的政治角逐中拼得伤痕累累。记得收到录取通知书的那天,我坐车到临海小商品市场买了一只价值42元的“皮箱”,为读大学作准备。其实,这只箱子不过是在木板的外层衬上一层皮革,里层衬上一层花布,但比我以前的箱子却要豪华许多。

  说实话,当我一跨进台州师专中文系的大门时,我的内心是诚惶诚恐,凌乱不堪。我知道,我是一个农村来的孩子,在10多年的求学生涯中,除了接触20多本语文教材中有限的经典文章之外,课外读过的文学书籍是寥寥无几,我的文学世界荒芜一片。于是,我下定决心,一定要“恶补”我的短板。记得在一个月光照彻,清辉如许的夜晚,我在不经意中踱到离师专不远的“友谊书店”。忽然,发现一个有着很诗意的书名吸引我的眼睛,余秋雨的《文化苦旅》,当时我用20元钱买下这本书。那晚,我把这本散文书放在我的“皮箱”上,如饥似渴地读了好多篇,我的眼前一片明亮,原来文章可以这样诗意的写。从此,这本书就被我牢牢藏在箱子里,还加了锁,生怕被人偷走似的。后来,我隔三差五的拿出来读读,20多年过去了,虽然书店里在售卖装帧丰美的《文化苦旅》,但是我还钟情于原有那本泛黄的老书,依稀嗅到那一丝丝墨香,我无法割舍。就是放在这个箱子上,我读了每周从学校图书馆借来的文学类书籍,我的文学世界慢慢变得丰盈起来。于是,3年时光,图书馆与阅览室构筑了我大学生活的两道美丽的风景线,小小的箱子上流淌着我追求文学的音符。如今,我最初的那只木板箱放在老家,被我母亲用来盛放“米面干”,它又干燥又可以防止老鼠的啃咬。我的那只“皮箱”,依然放在我学校的寝室里,不离不弃,跟随我25年了。它们见证了我的成长过程,见证了我从青涩走向成熟的过程,它们像陈年的老酒,香气四溢,飘散在我的心间,历久弥新。


分享到:
 相关新闻:
 
 微信公众号
  临海新闻
  国内新闻
  国际新闻
浙江在线新闻网站平台支持·临海新闻网版权所有·保留所有权利 | 网站简介 | 版权声明 | 刊登广告 | 联系方式 | 网站律师
临海市新闻网络中心主办 | 浙新办[2006]31号 | 广告经营许可证号:330000800006 | 浙ICP备06040867号 | 法律顾问:浙江全力律师事务所 李宏伟
临海市互联网违法和不良信息举报联系方式:电话:0576-89366753 电子邮箱:lhswgb@126.com