白云中有我，

　　天风的飘飘，

　　深渊里有我，

　　伏流的滔滔；

　　只有青青的、青青的土泥上，

　　不曾印着浅浅的，隐隐约约的，

　　我的足迹！

　　这是中国现代散文名家、诗人朱自清著名长诗《毁灭》中所勾勒的诗人的自我形象，传达了朱自清先生长期以来潜伏于心中的“丝毫立不定脚跟”的空虚感，表现了他不愿长此以往地飘忽在白云天风之中，沉溺于深渊伏流里头，立志要脚踏实地、埋头走去的决心。

　　《毁灭》是“五四”新文化运动以后，利用中国传统诗歌技巧创作新诗的第一首长诗，也是奠定朱自清在中国现代文学史上应有地位的重要创作。这首诗，是朱自清先生在临海执教于浙江省立第六师范(现台州中学前身)时完成的。

　　1922年春，朱自清先生应浙江省第六师范校长郑鹤春的聘请，只身前来临海教书。从杭州到临海，先生走的是水路，船到江下街埠头再坐轿子到学校。这是一个薄阴的日子，轿子在偏僻幽寂的街巷中穿行，使这个刚走出都市的多情文人十分惊诧：堂堂府城怎会这样冷清！

　　由南而北,等他看见清绿的北固山下，点缀着几幢朴实的洋房时，已经到了学校了。六师的学生很朴实，对朱自清慕名已久，热烈欢迎他的到来，但先生只身一人，特别想家，到了夜晚，孤灯独影，望着那盏闪烁不定的灯光，强烈地想念起远在杭州的妻子和儿女。

　　古城临海风光幽雅，六师的环境景色宜人，尤其学校庭院中那株雄伟繁华的紫藤花,更给朱自清先生带来无限快慰。学生上课去了，只有他一人在花下徘徊，暖和的晴日，鲜艳的花朵，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。先生迷恋那苍老虬劲、宛转腾挪的枝干，看那一缕缕下垂的细丝，临风婀娜。以致于离开临海十余年，经历了颇多的生活周折之后，每当回忆起在临海的日子，依然是那样动情。

　　朴实自然的风光能给先生些许的安慰，而郁积于胸中的苦闷情绪更因这幽寂的时日翻腾起来。和大多数经历过“五四”运动洗礼的知识青年一样，当朱自清他们在为改变中国的历史面貌奔走呼号，指点江山，满以为从此祖国山河必定焕然一新的时候，摆在国人面前的却是各系军阀在帝国主义的操纵提调之下，在中国政治舞台上演出了一幕又一幕的丑剧。面对如此现实，朱自清感到痛苦、困惑、惶惶然。他意识到过去其实只是沉湎在幻想的梦之国里，并不知道现实世界与自我内心世界的距离。走出校门，接触社会，阅历一多，思想开始踏实。返顾过去，想想现在，心中不禁萌发了严重的失落感。

　　性格内向的人，追求都是执著的。尽管朱自清发现当初那么热烈向往的“希望”之花已经枯萎，心中感到剧烈痛苦，却始终没有颓唐，一直面向人生，苦苦探索。在临海，先生在给友人俞平伯的信中说，“日来时时念旧，殊低徊不能自已。明知无聊，但难排遣。‘回想上的惋惜’，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感。我想将这宗心绪写成一诗，名曰《匆匆》。”

　　4月底，因为先生和杭州一师还没有完全脱离关系，一师的同学们又要求先生回去，而六师学生得知也极力挽留。朱自清对六师的同学说：“暑假后一定回台州来。”

　　无论是在杭州还是携家眷回扬州和家人团聚，朱自清都没有停止思索人生问题，他不赞同那种不管什么法律和道德，只求刹那的享乐的“刹那主义”；也不愿沉湎因怅惘而空虚的飘飘然。他决意改变思想状况，绝不颓废，坚决摆脱生活中的种种纠缠，立定脚跟，安下心来从事实际工作。扬州之夜，先生默坐沉思，诗情奔涌，乃提笔抒写一首长诗。但家中人多事杂，定不下心来，只写了个开头，暑假已经结束了。

　　9月间，朱自清和妻子武仲谦，子阿九、女阿菜乘轮船又到临海。一时找不到住处，暂住在新嘉兴旅馆，六师同学听到朱先生来了，欢腾雀跃，连夜赶到旅馆探望。

　　天气闷热，灯光昏暗，但师生都十分高兴，挥扇长谈。朱自清从行李袋中摸出一个小皮包，从里头掏出一卷稿子，同学们拿来一看，是名曰《毁灭》的诗稿，才写两节，读后都十分感动，盼望他赶快写完。

　　临海依然是那样荒漠、冷清。全城除了那条二里长的大街，别的路上大白天都难得见到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有从人家窗口透出一点灯亮，偶尔看到过路人拿着的火把。朱自清一家借住在旧仓头一杨姓家的楼上，书房面临大街，可以清楚地听到路上行人的说话声，但因为太空旷，过路的人也少，所以听起来就好像是远风送来似的。他们是外地人，也不喜欢交际，所以没有什么朋友熟人，家里只四个人厮守着。这个小家庭给先生带来了极大的温暖。有一次他上街回来，楼下厨房的大方窗开着，武仲谦母子三人并排坐在那里，三张脸天真地笑嘻嘻地望着他。朱自清蓦地感到有一股暖流淌过心头，这感觉十年以后在散文《冬天》中仍清晰地记得：“似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”

　　寂静的环境，温暖的家，使朱自清在教务活动之外能更投入地深思反省，梳理过去，筹划将来。11月7日，他给俞平伯写了一封信，明确今后的生活态度：

　　弟虽潦倒，但现在态度却颇积极；丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。

　　与此同时，朱自清将纷乱的思绪幻化为生动形象，借助想像的羽翅，继续谱写自己的心曲。

　　寂静的家庭也有热闹的时候，那便是学生的来访。朱自清教学认真，循循善诱，对人和气，同学们都喜欢和他亲近。或在夕阳斜睨的傍晚，或在灯光融融的良夜，他们时常来到朱自清的书房，向他请教问题，翻阅堆积在案头的新书报，十分融洽。12月的一天，当学生们又来到他家时，朱自清拿出刚刚写毕的长诗《毁灭》的原稿，同学们一看，是分行写的，如果把稿纸连接起来，足有两丈长。

　　朱自清通过奇妙而独特的想像，把郁积在心灵深处的复杂思绪形象化地表现出来，把人生、社会、家庭对自己的种种诱惑和压力景象化，当作阻碍自己“专崇实际”的纠缠，因此他都要“撇开”，都要“丢去”，他看穿这一切，要挣扎着走“自家的路”。长诗的最后是毁灭的终结，“什么影像都泯灭了，什么光芒都收敛了”，于是，“拨烟尘而见自己的国土”，诗人庄严宣告：

　　摆脱掉纠缠，

　　还原了一个平平常常的我！

　　从此我不再仰眼看青天，

　　不再低头看白水，

　　只谨慎着我双双的脚步；

　　我要一步步踏在土泥上，

　　打上深深的脚印！

　　贯穿于全诗的“丢去玄言，专崇实际”实在就是这首长诗的主题，而长诗艺术上的探索也是费尽心机的，朱自清主张“长诗底意境或谓情调必是复杂而错综，结构必是曼衍，描写必是委曲周至”。在《毁灭》里，诗人汹涌的情思，便体现在那回环往复的曼衍结构之中，通过复沓、对比、象征、比喻等种种手法，委曲周至地表现出来。

　　正当《毁灭》于1923年3月在《小说月报》发表时，朱自清接受了浙江省立第十中学的聘请，离开临海和六师，到温州去了。