“暖暖远人村，依依墟里烟。”夕阳西下，远处村庄的炊烟袅袅升起，劳作了一天的人们顿感温暖，急于回家。

　　陶渊明真不愧为描写乡村田园景致的诗歌高手，小时候的老家便有诗中这般景象。

　　儿时的村庄，家家户户都烧柴火灶，村里人俗称“镬灶”，两个灶眼或三眼相连，两眼的居多，一大一小，大锅煮饭，小锅炒菜。其实，那时候的人们普遍贫穷，能炒的菜蔬很少，平时大多靠咸菜佐食。咸菜一般煮饭时放在饭锅上蒸，这样既节省柴火，又节约时间。于是，另一口锅多用来煮猪食。

　　柴火灶烧的是柴草，燃后烟大。于是，镬灶尽头有一支用青砖砌的烟囱直达屋顶，通到屋外。烧火做饭时，炊烟便从烟囱排出屋外，龘向天空。

　　龘是鄙乡台州方言，本意指龙腾飞的样子，却被乡人借用，将从烟囱中飘出来炊烟说成“龘”出来。炊烟真像龙那样腾飞吗？不是说炊烟袅袅吗？还真没说错，台州虽多山地，鄙乡却处在丘陵间的小平原，山地少，木柴少，村民烧火做饭以稻草为主。稻草引火时烟大，如果碰上稻草不够干燥，烧起来浓烟滚滚，从烟囱冒出来的就是滚滚黑烟，拖得很长，真的像一条黑龙在空中飞舞，将滚滚黑烟说成龘出来，而不是飘出来，太形象了。这样解释，你应该佩服鄙乡人的智慧了吧！

　　儿时，每当中午或下午放学回家，或者陪父亲下地干活后，走在回家的路上，远远看到龘在村庄上空的炊烟，虽早已饥肠辘辘，却禁不住加快脚步，走得虎虎生风。而心里真如陶渊明诗中描写的，一股暖流蔓上心头，暖遍全身。炊烟里的村庄是温暖的，那千百条龘在天空的炊烟，也有我家的那一条。炊烟下的家是温暖的，有母亲忙碌的身影，她已经为我们准备好了足以饱食的饭菜。

　　许多时候，也许贪玩的我们，放学后只顾与小伙伴们一路玩耍，忘了回家；也许地里干活的父亲和村民们，为了多播种一粒种子，多收割一颗谷子，而忘记了时间，忘记了收工。村庄上空龘起的炊烟，那就是闹钟，提醒着人们该收工了；那就是召唤，招呼着人们早点回家。

　　炊烟，与田野河流，天天与村民相随，炊烟龘起，生活的希望也龘起；炊烟，与日月星辰，四季和人们相伴，晨曦微露，炊烟龘起，夜幕降临，炊烟消散，日复一日，年复一年。

　　炊烟下的村庄是祥和的，春种秋收，仓廪殷实，鸡鸣犬吠，羊咩牛哞，烟火相闻。炊烟，伴随着一代代人成长、老去，生命轮回；伴随着村庄兴衰变迁；伴随日升日落、四季轮替。

　　在炊烟下，我度过了少年、青年时代。后来因为上学、工作，离开了村庄，离开了龘在村庄上空的炊烟。城市里做饭烧煤和煤气，炊烟很小，是袅袅升起那种，看不到龘起的气势。要想看到龘起的炊烟，只能回到村庄，回到老家，回到儿时的柴火灶下。再后来，农村也兴起了煤气灶。拆除了老屋建新屋的人们，顺带也拆除柴火灶，农村的炊烟渐渐地淡了，看不到一条条炊烟龘起的模样。只有零星的老人、老屋、老镬灶的上空，偶尔龘起零星的炊烟。

　　进入新时代，整村改造蓬勃而起，新建的村庄虽也有立地房和套房供村民选择。建起立地房的人们，怀念起老镬灶，怀念老镬灶煮饭的烟火味，怀念曾经龘在村庄上空的炊烟，有些人会在新建的洋楼中搭建一个老镬灶。

　　如今，我回到老家，已看不到龘在村庄上空的炊烟，或许今后永远都看不到了。

　　炊烟是母亲劳作的身影，是村庄古老的韵律，是游子永远的乡愁。那不再龘在村庄上空的炊烟，将永远龘在我的记忆里。