虽已立秋，江南仍然花木繁盛，美不胜收。窗下读晚唐诗人陆龟蒙有一些写花木的小诗，意味深长，往往令人含咏不已。他的《浮萍》颇为人所称道：“晚来风约半池明，重叠侵沙绿罽成。不用临池更相笑，最无根蒂是浮名。”绿罽：绿色的毛毡。后人评此诗称：“约”字、“明”字、“侵”字用得巧，如亲见风吹浮萍的情景。诗的重点是写浮萍的无根，浮于池，约于风，重叠侵沙，皆因无根，可是主旨却并不在这里。此诗的深意在人笑浮萍无根，却不自知浅薄，不单嘲贪恋浮名者，更是在讥刺不能自我反省的人。

　　《白莲》，是《浮萍》的姐妹篇：“素蘤多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”素蘤：白色的花朵。诗写白莲的高洁。后人评“月晓风清”四字，得白莲神韵，移作它花则不宜。诗于此间表达了一种生性淡雅，却不被世俗所容的心情。白莲被“别艳欺”，有恨而不为人知，它大概只该生在天上的瑶池里吧！

　　《石竹花咏》是龟蒙对晚唐纸醉金迷世风的嘲讽：“曾看南朝画国娃，古萝衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买却春风是此花。”国娃，犹言国色。古萝衣，指绣有石竹花的衣衫。石竹，花如钱而可爱，唐人多用来作为图案，以饰服装，所以说是“金钱斗”。爱财的人们喜欢用石竹花的图案点缀衣裳，可是石竹花不能换回世间的富贵，它只爱人间的春风。

　　《丁香》将丁香花的开放，写成了一次尽抛穷愁的放纵，立意新鲜：“江上悠悠人不问，十年云外醉中身。殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”“人不问”，“醉中身”，虚写丁香，实为自写。丁香结，指丁香花蕾，李璟后来有“丁香空结雨中愁”之句。陆龟蒙“殷勤解却丁香结”，写丁香的绽开，新颖独特，丁香要在春风里放纵一回，正是诗人自己想要破解心中的郁闷。

　　陆龟蒙，生年不详，字鲁望，自号天随子，江湖散人，甫里先生，吴郡(今江苏苏州)人，年少时性高放，能通《六经》，明《春秋》。七世祖陆元方曾在武后时为相，父陆宾虞，进士，浙东从事，侍御史。龟蒙成年后，家道中落，清贫度日，举进士不第，为谋生，进入张博幕府当从事，张博刺湖州和苏州，龟蒙跟随之。中年后隐居松江甫里，与颜荛、皮日休、罗隐、吴融友善，并与皮日休多有唱和，成《松陵集》，世号“皮陆”。

　　陆龟蒙无声色之好，惟喜藏书，尤其嗜茶。居松江甫里时，每有所作，往箧中一丢，或成年不拣视，多有被好事者盗去的。每得好书，必熟诵而又抄录，常常乐此不疲。有田数百亩，屋三十楹，牛四十头。龟蒙的田地势低下，遇雨则江水漫灌，收成不多，他就亲率耕夫百余人筑堤防，里人以为龟蒙是读书人，何必亲为劳力之事。他说：“尧舜大禹都是圣人，尚不辞胼胝之劳，我一布衣，怎能不勤勉以为生计。”

　　由于嗜茶，龟蒙在顾渚山下置一茶园出租，岁取租茶，自判品第。张又新作《煎茶水记》品天下之水，其二为惠山泉，其三为虎丘井，其六为吴松江水。都离龟蒙居处不足百里，时有高僧、逸人乐助其好，为他送好水过来，以供煮茶之需。龟蒙有《煮茶》：“闲来松间坐，看煮松上雪。时于浪花里，并下蓝英末。倾余精爽健，忽似氛埃灭。不合别观书，但宜窥玉札。”玉札：指道书。龟蒙以为煮茶时最宜翻翻道书。

　　陆龟蒙喜欢坐船，他的船上挂篷席，设书案，备有茶具、钓具，往来江湖间。不爱与俗客交往，虽登门不肯一见。吴江县长桥北，相传是龟蒙养鸭处，称斗鸭栏，一名鸭漪亭。《唐诗纪事》载：有驿使过，以弹弓击杀了领头鸭。龟蒙从容对驿使说：这只鸭能人语，正准备由苏州使者进贡朝廷，今君杀之，怎么办呢？驿使惶恐，取金赔偿。因问能人语之事，龟蒙笑说，前言戏尔，还其金。乾符元年(879)春，卧病笠泽(今上海松江区)，于中和二年(882)去世。诗人吴融有诔文：“霏漠漠，淡涓涓。春融冶，秋鲜妍。触即碎，潭下月，拭不灭，玉上烟。”极称龟蒙的高洁之风。