临海的春天总是裹着潮湿的咸味，但一到正月十四，整座城便被糯米香、烛火气和龙灯的金光浸透了。外婆说，府城的元宵节是“活”的，像紫阳古街石板缝里冒出的青苔，年复一年，却总能翻出新绿。

　　老巷子里的新灯笼

　　十四夜前三天，外公从阁楼翻出一只褪色的竹篾灯笼，骨架歪斜，糊纸泛黄，却依稀能辨出“平安”二字。“这是你妈小时候举的，现在该轮到你了。”他弓着背，用浆糊修补裂口，我蹲在一旁剪红纸，学着刻兔子的轮廓。老式收音机里咿呀唱着临海词调，窗外的紫阳街已挂满龙形灯伞，赤城路步行街的霓虹招牌映得夜空发亮，可外公偏要自己做灯笼：“机器印的灯，少了人味儿。”

　　傍晚，我提着新糊的毛兔灯出门。古街两侧的店铺早已换上宋韵市集的花灯，蛇年吉祥物咧嘴笑着，孩子们举着电子灯笼跑来跑去，光斑流转如星河。转角处，一位汉服姑娘正教游客用手机拍龙灯，灯笼上的剪纸苍龙竟与外公手绘的一模一样。“这是大田板龙的纹样，清朝传下来的！”她指着灯上盘旋的龙身，骄傲地说。

　　城墙上的“活龙”

　　十四夜的重头戏，是大田板龙的巡游。傍晚六点，兴善门前已挤得水泄不通。两条巨龙从城墙蜿蜒而下，“老龙”身披百年风雨的斑驳，“小龙”缀满LED灯带，龙鳞忽明忽暗，仿佛星辰坠入人间。舞龙师傅一声吆喝，鼓点骤起，龙身忽而低伏如浪，忽而腾空似虹，龙眼射出两道红光，直刺向镇宁门的夜空。

　　我被选作“小龙”的举灯人。掌心贴着温热的竹柄，龙头的重量压得手臂发颤，却听见身后阿婆喊：“囡囡，腰杆挺直！龙要飞，人先得站稳！”龙身起伏间，我瞥见城墙下的人群：举相机的游客、骑在父亲肩头的孩童、摇蒲扇的老人……他们的脸被龙灯映成暖金色，像一幅流动的《清明上河图》。外公挤在人群里，举着我那盏毛兔灯，笑得缺了牙。

　　一碗糟羹里的新老滋味

　　舞龙结束，妈妈端来热气腾腾的糟羹。这是临海独有的元宵吃食，切碎的肉糜、冬笋、豆腐干在糯米粉里翻滚，撒一把碧绿的芥菜叶。妈妈舀起一勺递给我：“你太婆那会儿，糟羹里要埋铜钱，谁吃到谁有福气。现在讲究卫生，改放花生啦！”

　　窗外，千佛井戏台的越剧正唱到《梁山伯与祝英台》，水袖甩过霓虹灯牌；巾山广场上，车灯戏《南国烽云》的武生一个空翻，抖音直播的点赞数瞬间破万。表姐边刷手机边嘀咕：“黄沙狮子表演改成上午场了，得赶早占位置……”外婆却捧着青瓷碗发呆：“从前十四夜，家家户户烧火盆，烛火亮到天明。现在路灯比月亮还亮，倒省了蜡烛钱。”

　　灯火缝里的旧梦与新愿

　　深夜归家，我帮外公收灯笼。他摩挲着竹篾轻叹：“我小时候，板龙用的是蜡烛，稍不留神就烧了纸，有一年龙尾燎着火，整条街的人拿脸盆泼水……”我噗嗤笑出声，点开手机里的巡游视频给他看：无人机镜头下，LED龙灯在城墙上逶迤如金河，弹幕里有人问：“这特效怎么做的？”外公眯起眼：“啥特效？这是真功夫！”

　　阳台上，我的毛兔灯与邻居家的投影灯笼并排挂着。老街的灯火依旧通明，但那些手作的温度、舞龙人的汗水、烛泪滴在石板上的轻响，却像糟羹里的花生，总能在绵密的新鲜感中，嚼出一丝旧时光的甜。

　　后记:

　　临海的元宵节，是旧陶罐里插的新梅。大田板龙舞了二百年，如今缠上了光纤；紫阳街的店铺卖着网红奶茶，柜台却摆着老式青团模子。外公说，人活着就像一盏灯笼，骨架要老手艺撑着，光却能照出新路。而我们的城，正提着这盏灯，从青石板的褶皱里，走向星海般辽阔的远方。指导老师：陈龙