母亲在晚年独居时光里，总爱捧着那只豁口的青花瓷碗。碗底，父亲的单名刻痕早已漫漶如雾，却像年轮般锁住半个多世纪的烟火。瓷勺搅动时，米香混着白汽漫过她眼角的沟壑，连光阴都在粥碗里走得迟疑。“宁可三日无肉，不可一餐缺粥。”这话在她唇齿间磨出了茧子。年轻时，粥是吊命的绳索，如今倒成了与岁月和解的契约。晨雾里，她盯着碗中旋纹，看米粒舒展如睡莲，恍惚间悟道——人活一世，何尝不是沸水里浮沉的米，熬透了棱角才显柔韧。

　　老屋蜷缩在括苍山麓，青苔啃着屋瓦，蛛网垂悬梁下。天泛蟹壳青时，母亲便佝着腰从米缸请出祖传刮升。四棱木斗口阔底窄，油亮的内壁能照见人影子。搲米时要屏住气，拇指贴着斗沿一刮，多半粒是罪过，少半粒亏心。木斗“咔嗒”扣在陶盆上，米粒簌簌滚落，像山溪跌进石缝。镬灶里松枝噼啪炸着火星，铁锅烧得泛白沫，米粒在沸水中忽而聚成涡流，忽而散作星子。待灶火暗成红炭，米褪去生涩，化作一汪柔白的明月。揭开木盖时，锅沿凝着蝉翼似的脂膜，随着蒸汽轻颤，恍若未及出口的絮语，暗涌在生活褶皱里的温柔。

　　在那个年代，粥总盛在八仙桌上裂了纹的灰陶甑里。配一碟腌得发黑的雪里蕻，咸沥实苦，入口皱眉，却是吊命的仙丹。母亲搅动时神情庄重，手腕轻转，米汤便如绸缎缠绕勺心。“粥要均匀地吃，日子也要均匀地过。”她念叨着，仿佛舀起的不只是米汤，更是共同吞咽的苦乐与清贫中的相濡以沫。父亲早逝后，她常对着空碗发呆，却仍将最稠的一勺留给我。

　　我幼年孱弱，三岁尚不能行。母亲会用铜勺撇来锅面的粥油，坐在门槛上一口口吹凉。山风携松脂香入屋，她将调羹轻抵我唇边，哼唱临海小调：“东风凉，西风凉，小囡吃了不赖娘。”那粥油滑入喉中，温热黏稠，带着柴火的温暖与母亲的目光，竟比乳汁更令人依恋。有时夜咳不止，她便往粥中添把老姜丝，土墙上晃动的剪影，活像被雪压弯的毛竹，却挺拔着坚韧的庇护。

　　那年初霜乍降，兄弟为分家红了眼，踢飞堂前啄食的无辜母鸡。母亲往灶膛塞柴爿，银发映着火光：“粥凉了能回锅，人心冷了添再多柴也白搭。兄弟分家不分心！”转身摸出舍不得卖、藏了月余的双黄蛋。蛋香混着粥气钻进鼻尖，两双攥紧的拳头终究松成了掌心相握的温度。原来，咸淡最宜人的，未必是山珍海味，而是烟火里煨出的退让与牵念。

　　初中时，头一次进城参赛，宿在白云山脚招待所，被一碟油炸蚕豆瓣唤醒。晨光洇染窗棂时，金黄豆瓣落进白粥，酥脆与绵软在舌尖交织，贫瘠岁月中的一缕油香，竟成了心尖上的朱砂痣。粥如人生，久熬会稠，平淡中蕴含无限可能——配咸菜是苦中作乐，佐肉糜是劫后余生，加姜丝能驱寒，入百合可润心。它天生百搭，一粥一饭皆是光阴的注脚。

　　如今，铁锅生了褐锈，刮升被收进倒桶。可每逢家人风寒体弱，我仍守着小砂锅慢熬米粥。看米粒在锅里翻涌、破碎、绽放，终成飘香的玉浆，静听时光在陶甑中发酵、稠密，终是懂得：母亲穷其一生，不过是想将那些碎瓷般的日子熬出黏性，让离散的岁月在某个时刻温柔聚拢。粥是穷人的命，也是富人的药。一勺暖，一生念。这便是人间至味。

　　东风吹，西风吹，小囡吃了会读书；东风凉，西风凉，小囡吃了会快长……