五月的阳光在青石板路上跳着碎金般的舞，一抬头就瞥见那棵枇杷树：它斜斜地撑开一把碧绿的伞盖，枝丫间垂着几串浑圆的果实，在明晃晃的日头下泛着光。

　　枇杷，这种五月特有的果子，总使我带了几分敬意。每每看到或黄或白的果子，我总是想问，古人归有光的院子里，他为妻子所植的枇杷树，是不是仍然亭亭如盖？

　　卖枇杷的阿婆蹲在巷口石阶上，摇着蒲扇，褪色的蓝布衫后背洇着汗渍。竹匾里金黄的果子堆成小山，个头不及乒乓大，却颗颗透亮。光是看着，就仿佛甜津津的汁水溅在舌尖，裹着丝丝清酸。“来点？自家种的！”阿婆的大嗓门响在小巷子里。我拈起一颗，剥皮，入口，果然甜。

　　这条小巷子里，到处都是枇杷的味道，新鲜的果子香，枇杷树的枝叶气味，空气里还飘着晒枇杷干的气味。二楼铁艺栏杆上晾着黄澄澄的果脯，每块都修剪成匀称的月牙形——采六分熟的果子用桑叶烧的水焯过，再铺在竹筛上日晒七七四十九日。这就是古法腌制枇杷干了。这枇杷干多了几分桑叶的清香，但就果肉而言，只是甜。我并不大喜欢。

　　这条街上，还有巷尾糖水铺里的枇杷香。揭开的陶罐里，煮得软糯的枇杷果肉微微卷边，混着冰糖的清甜，却不腻，冷却之后是夏日的绝佳饮品。玻璃橱窗倒映着枇杷树枝桠，某片叶子突然簌簌颤动，此刻琥珀色的冰糖枇杷在瓷碗里晃晃悠悠，浮着几粒亮晶晶的果核。

　　夜露渐浓时，枇杷叶沙沙作响。巷口修伞的师傅呵了口白气，给褪色的伞面补上几针。油布伞骨间的缝隙漏下细碎月光，恰好照亮枇杷树上某个鸟窝。去年筑巢的喜鹊今年没来，倒是落了窝斑鸠。五更天常有扑棱棱的振翅声惊醒早市的人，卖包子的掀开蒸笼盖，蒸汽模糊了枇杷树的轮廓。

　　巷子西侧的阁楼亮着橘色灯火，月牙悄悄挂在枇杷树梢时，巷口的路灯次第亮起。卖枇杷的阿婆收拾着竹匾和竹篮，踏上归途。竹匾与青石板的碰撞声惊起觅食的猫，琥珀色的瞳孔在夜色里缩成两点绿星。树下，几颗熟透的果子悄然滚落，汁水渗入泥土，滋养着来年春天新发的嫩芽。