我的外婆去世竟已一年了，早几天又梦见外婆在灶台前忙碌，窗户外晨曦照进来，外婆小小的身影镀了一层光。她冲着我笑，嘴在动，但是没有听清她说什么。多么熟悉的场景啊，我喊了一声“外婆”，泪水不觉充盈了眼眶！

　　我总疑心，那灶台是外婆用一生，一寸一寸，亲手磨成这般黑亮颜色的，是无数个晨昏里，柴火的烟气、菜蔬的汁水、滚油的星子以及那双粗糙却异常温暖的手的抚摸，共同酿出的一种润泽的、沉默的黑色。它就那样稳稳地踞在灶屋的东头，成了这间屋子，乃至我整个童年最幸福的地方。

　　外婆的早晨，是被灶膛里第一把茅草点燃的。天还青灰着，那火柴“嚓”的一声划亮，便撕开了黎明的静寂。橙红的火舌，舔着干燥的草茎，随即，便“轰”的一下活泼起来，照亮了外婆的脸。她小小的发髻上那个银簪子在火光中闪闪发光。铁锅“嘶嘶”地响，清水落白米，整个灶屋，便在这光与声里，散发出清晨独有的香。

　　我总是在这暖暖的香中醒来。厨房的炊烟会从屋顶升起，青瓦上弥漫着淡淡的烟，在窗口缓缓舞蹈，蔓延。那气味是鲜活的，会变。有时是清甜的稻米香，那是早饭熟了；有时是醇厚的菜籽油香，混着葱花被热油激出的焦香，我便知道，外婆在摊鸡蛋了。

　　外婆的手很巧。家里人口多，穷，外婆总能想出办法改善伙食。

　　稻黄时分，糯米收割了，糯米粉去洋笼厂打好(我们不说磨坊，桃渚方言就叫洋笼厂)。外婆用泉水，不紧不慢地和着，那粉便在她掌心团成一个光滑的大团子。馅儿总是芝麻的，用饭巾裹着，用粗棍子捣得极碎，和了红砂糖，放在一个大碗里。外婆捏下一小块面团，在拇指间转出一个小窝，舀一小勺乌亮的馅料填进去，那手指再灵巧地转啊转，最后一拢，尖尖的头，圆圆的肚子，多么像胖娃娃，齐齐排在饭架上。把它们放在烧开的锅上，看着水汽在锅盖上升起，掀开盖子，满屋子便都是那糯而甜的香了。咬破那柔韧的皮，滚烫的、流沙似的芝麻馅涌出来，烫得舌尖微疼，可那香甜，却一路滚到胃里，觉得五脏六腑都舒畅起来了。

　　面食里，除了汤圆，最见外婆功夫的，是手打小麦面。新收的小麦，晒得透透的，自家的石磨磨出的头道面粉，才够筋道。外婆和面不用量器，全凭手心对湿度的感应。水是缓缓加的，面在木盆里被反复揉，发出“嘭嘭”的闷响。外婆的额角沁出细汗，背也微微佝偻了，可那面团在她手里，却渐渐变得有韧劲。摊在八仙桌上，用很长的擀面杖，一层层包起来，再用力压着，打着滚，一圈一圈地，反反复复。随着面皮拍打桌面的啪啪声，面团变成一张圆圆的薄薄的大面皮。拿刀切成半指宽的面条，下到面汤里。面汤非常简单，五花肉熬成油，加上刚挖的土豆，切成不规则的滚刀块，炒得边缘微焦，再加水烧开。一定要在屋后墙角处割一把韭菜，厚厚地撒上。那一碗面端上来，面条爽滑弹牙，带着新麦的阳光气，土豆块软糯起沙，汤汁醇厚。我吸溜吸溜地吃着，外婆就坐在灶前的小凳上，火光一跳一跳地映着她满足的、疲惫的脸。那是我后来走南闯北，再不曾遇见过的、人生中最好吃的面。

　　这灶台，也是展现外婆医药才华的地方。我若是贪嘴积了食，蔫蔫地没了精神，外婆便会拿出她的土法子。她从灶师爷佛龛前取下几块风干了的猪骨头，几绺乌黑的梅干菜，甚至，还会从墙角拈出几粒据说“通气”的黑乎乎的东西(长大后我才惊诧地知道，那竟是老鼠屎！)。这些奇特的材料被一同放进铁锅，烧成焦黑的炭，加上水，煨出小半碗浓得发苦、颜色深褐的汤汁来。我是顶怕这苦味的，每次都要扭捏半天。外婆也不恼，从碗橱深处拿出糖罐子，挖一勺。她将那褐色的汤药端给我，轻声哄着：“囡囡乖，一口喝下去，喝了就给你糖吃。”捏着鼻子，那药汁的苦涩，带着小小颗粒状的黑炭，从舌尖一直蔓延到喉咙深处，我来不及吐出来，紧随其后的那一小勺砂糖就塞进嘴里了，在舌面上化开的甜，把那苦涩冲淡了。那苦与甜的交汇，竟也成了记忆里一种奇特的味道。

　　外婆最忙碌的时候，是在年关。进了腊月，外婆便要熬鱼冻和猪肉冻。硕大的鱼，整张猪皮，收拾得干干净净，在铁锅里“咕嘟咕嘟”地响上整整一天。鱼肉的鲜香、肉皮的胶香，充盈着每一个角落，连屋檐下挂着的冰凌，都仿佛沾染了那丰足的气味。熬到汤汁浓白如乳，捞去骨头，把上面的油撇去，剩下清透的汁，盛进一个大缸里，放在北窗下。一夜北风，那汤汁便凝结成颤巍巍的、琥珀色的冻。吃时，用筷子小心翼翼地撬下一块，那冻在口中一抿即化，没有一点腥味，只留下满嘴胶质的滑润与鲜咸。这时，外婆总不忘从灶上的小陶壶里，倒出一杯温热的姜茶，递到我手里。辛辣的姜味冲开了冻子的肥腴，一股暖流，便从喉咙一直熨帖到心窝。外婆还要做好多好多肉圆，把前腿肉剁得细细的，用手搓成圆圆的球，听说是为正月初三请新姊丈准备的。外婆那些天，身上就总是各种肉的香味，手上也总带着肉香，晚上帮我洗脸的时候，总让我有一种想去灶上偷吃肉丸子的冲动。

　　灶膛这时候成了最抢手的地方。平时懒得进厨房的小姨，这时候就要霸占着位置。这个地方，除了暖和，还藏着惊喜啊。那是最让我着迷的角落。烧好的柴，并不会马上冷却，我们就埋进去几个红薯，或是用烧火钳托着一块年糕、一团麻糍。余烬的热是绵绵地，将那红薯从里到外煨透。你需耐心等待，一缕似有若无的、焦甜的香气，便幽幽地钻出来，勾得人心痒。掏出来的红薯，外壳常常是焦黑皴裂的，一副不堪的模样。可轻轻掰开，一股白气“噗”地腾起，里面是金红的红薯肉，烫得人直呵气，在两只手里倒来倒去，却舍不得放下。那滚烫的、蜜一样的烤红薯肉滑进肚里，温暖便不再是体表的，而是从胸膛最里面，扎实地、热烘烘地漫出来。若是煨的麻糍，那又是另一番风味了。原本冷硬的一片，被火气烘得鼓胀、绵软，表皮结起一层脆脆的、金黄的壳。外婆用筷子将它夹到案板上，撒上红糖，趁热包起来。咬一口，外脆里糯，红糖的颗粒在热力下微微融化，流淌进糯米的缝隙里。那甜，是直接而朴拙的，带着柴火的香气。

　　外婆的脚步，就在这方属于她的天地里，日复一日地踏着。从水缸到米缸，从案板到灶口，她踩过的地方，连泥地都被磨得黑亮。那黑亮里，映着一个老人一生操劳的背影。

　　外婆的灶台，温暖了我的童年岁月，也治愈了我的人生中所有的不快乐。每有不如意，总能在泪眼的微光中，瞥见灶台前的外婆，笑吟吟地，在轻轻说：囡囡，会好起来的。