檐角正悬着雨珠——这古城夏日的雨，总来得这样急，又去得这样伶俐。我推开木窗时，街巷的石板已泛出幽深的水光，一片连着一片，像是谁在千年的纸上不经意洒开的淡墨。紫阳街就在这水光里躺着，静静的，那格局据说还是宋时的风骨。一百年了——恰是一百年前，也有一个人推开过哪扇木窗，看过这同一条街的雨么？他笔下流出的“匆匆”二字，原是写时光的，不想却像一句谶语，轻轻地，便镇住了整条街的魂魄。

　　这街的时光，大约是被雨水浸得沉了，走得格外慢些。脚步声在石板上响着，“笃、笃、笃”，一下，又一下，不像是人在走，倒像是时间本身，在这里打着极缓的节拍。我从街这头望去，屋檐一重一重地叠过去，青黑的瓦当连成起伏的曲线，到目光的尽处，便模糊在江南常有的、水汽氤氲的天色里了。忽地，一只燕子斜斜地剪过这青灰的画面，倏忽便不见了。我心里便无端地一惊：这伶俐的影子，可是百年前掠过那位散文家眼前的那一只么？它认得他清癯的面容么？若是认得，它小小的身躯里，该也载得动一百年的烟雨了罢？我这样想着，头便有些涔涔，眼也有些涩涩的了。

　　朱先生的脚步，那时落在这石板上的，想必也是这样清寂的声音。只是那时的街市，当有更多市声吧？挑担的货郎，摇铃的郎中，或是学堂里散学童子零乱地奔跑。这些声音，如今都到哪里去了呢？它们是被这绵密的雨水洗去了，还是被岁月本身，像收起一幅旧画轴那样，轻轻地卷拢，藏进了哪一扇雕花木门的后面？我只看见，眼前的老店铺，一块块木招牌被雨水打得发亮，“台州府酒坊”“永利木杆秤店”，那字迹都晕染开来，仿佛随时会像墨迹一样，顺着门柱流淌下来，汇入脚下的水光里，再分辨不清了。去的尽管去了，来的，似乎也并没有理直气壮地来，只是这么静静地、湿漉漉地敷在古旧的底子上，像一层新的苔衣。

　　我走进一个敞着门的院落。天井里，青苔爬满了半边墙垣，一口石缸盛着半缸天光云影，还有方才的骤雨。水面上，几片不知名的落叶，极慢极慢地打着旋儿。我便痴痴地立着，看那叶子。它转一圈，是一秒？抑或是一个时辰？在这里，度量时间的尺子仿佛失了准。这古城教人懂得，光阴原来有两种：一种是钟表上“滴答”着催促万物的；另一种便是这缸中的水，墙上的苔，是凝着不动的，却又在你看不见的地方，日夜蚀着、琢着，将鲜活蚀成古拙，再将古拙蚀成空无。燕子去了，有再来的时候；雕花朽了，可有再鲜亮的时候么？

　　我于是有些明了那位先生的心境了。他走过这条街时，或许也在这般怔忡里。眼前的实景，与胸中的感慨，两相映照，便逼出那样既轻灵又沉重的句子来。他问时光的匆匆，何尝不是问这街巷里每一刻正在无声消逝的呼吸？只是他那时，尚能听见市声的“匆匆”，而我此刻，连那市声也听不真切了，只余下雨后，从深巷尽头，隐约传来的、谁家电视机里的一缕婉转越剧，那调子拉得长长的，颤颤的，也像在时光的水面上，打着旋儿。

　　雨不知何时已住了。西边的云隙里，漏出些淡淡的、金纱似的光来，斜斜地铺在湿亮的街心。这光一来，整条街便仿佛从一场长梦中，慵懒地苏醒了一霎。一位穿着蓝布短衫的老人，搬了竹椅坐到门边，静静地看着那道光。一个孩童从门里跑出，踩着石板上的积水，“啪嗒、啪嗒”，溅起一串明明灭灭的光珠，又笑嚷着跑远了。我忽然想，一百年前的那位过客，他看见的夕阳，或许正照在同一位孩童的曾祖身上，而那时的积水，也曾溅湿过另一个奔跑少年的裤脚罢？

　　我该走了。回身望去，紫阳街静静地卧在将暮的天光里，檐角的雨珠，此刻凝成了琥珀色的光点，一滴，终于落下，在石板上悄无声息地碎了。我默默地算着，一千年的文韵，一百年的回响，与我这一个下午的徘徊，在这滴水中，是糅在了一起，还是各自匆匆地，流向不同的缝隙里去了呢？

　　我轻轻移动脚步，不敢再回头。那街的影、水的光，还有那一声未曾落下的、百年前的叹息，都沉沉地、湿漉漉地，压在了我的心上。