因为无力踩刹车，从此告别了驾驶；因为经常绊倒，不得不借助拐杖，从此告别了正常的行走；因为喜欢游泳，但不能自行更换衣服和进出水池，只能依靠家庭护理工的帮助，从此告别了隐私。

　　以上的场景，是美国著名作家、电台主持米奇·阿尔博姆在自传式长篇小说《相约星期二》中所描绘的，他曾经的大学恩师——莫里真实的生活片段。

　　当年离开校园时，米奇曾说过会经常回去看望老师的，可毕业后忙于生计，让他16年都没能与老师联系，直到偶然在电视节目中看到老师衰弱的病体，才惊悉他患上了肌萎缩性侧索硬化症，也就是通常所说的“渐冻症”。

　　岁月与疾病，就像一把锋利的刀刃，将我们割得体无完肤。我们或许会沮丧，或许会哀叹。看着莫里教授一步步走向死亡，米奇的内心莫名地沉重。或许，生命就是一场场告别吧，告别春天的繁花，告别秋天的硕果，告别曾经风华正茂的美好，独自走向终老。

　　可莫里教授并不这样认为。他与米奇相约，接下来的每个星期二，将以对谈的方式对生命哲理进行探讨。从此，每个星期二，米奇飞行700英里来到老师身边，整整十四节课，话题涉及爱、家庭、金钱、文化、衰老以及死亡等等。

　　这期间，莫里教授以肉眼可见的速度衰弱下去，从一开始的尚能行走，到最后，连自由呼吸都成了一种奢望。最后一节课，米奇送走了他最尊敬的师长。

　　虽然斯人已逝，但他睿智的思想与乐观的态度，也时时叩击着我们的心扉。他让我们明白，即使人生不得不面对太多的告别，我们还可以拥有更多。

　　关于死亡

　　死亡是生命的必然课题，可我们每个人都不愿意去直面。

　　庄子说：“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。”生命不过是气的聚集和消散，生死是同一过程的不同阶段，就像潮水涨落一样自然循环。坦然接受，才能活得更自由、更通透。

　　莫里教授指出：“如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。”那么，什么是人生中最困难的事呢？他认为，那就是与生活讲和。一句看似平淡却极具震撼力的话。

　　讲和，并不意味着向平庸的生活倒退，而是放过他人，也放过自己。站在生命的终点回望，那些我们曾拼命追逐的金钱、名誉、地位，真的有那么重要吗？随着人的离去，它们也终将不再属于你。唯有爱和思想，可以永存。趁着还健康，不妨认清自己的需要和想要，以极简的生活方式过一生，让身心都得以放松。

　　关于衰老

　　谁不羡慕年轻的容颜呢？可我们却无法抗拒逐步走向衰老。不妨换个角度思考，在年老者身上所具有的睿智、冷静与从容，不正是年轻人身上所缺乏和向往的吗？

　　当莫里自理能力逐渐下降，甚至连擦屁股都要请人代劳时，一开始，作为知识分子的他难免有种羞耻感，但他很快就调整好心态，不因身体的不适而悲观，而是坦然享受这种重回婴儿时代的感觉。

　　莫里认为：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？

　　或许，生命就是一场轮回，人生的每个阶段都有自己独特的魅力，当拥有时好好珍惜，便会少些遗憾。

　　关于金钱

　　金钱能给人带来物质上的享受，但有钱就能获得幸福吗？莫里教授一针见血地指出，世上的很多东西，是金钱所无法获取的。

　　他说：“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”

　　无论你的人生处于什么阶段，总有人会仰望你，也总有人会居高临下地俯视你。莫里让我们看清了一个朴素的真相：很多东西，都是金钱所无法支配的，比如爱、善良、温柔或朋友间的感情。把自己奉献给爱，奉献给社区，奉献给能给人目标和意义的创造，远比金钱重要得多。

　　关于感情

　　莫里很小的时候就失去了亲生母亲，但他很幸运遇到了一位善良又智慧的继母。继母让莫里重新拥有了爱，拥有了阳光般温暖的力量与希望。而她也让莫里明白，接受教育，是帮助人脱离平庸最好的解药。

　　正是因为这份爱的滋养，让莫里也想把爱回馈给更多的人。他认为，没有了爱，就像折断了翅膀的小鸟，怎么也飞不起来。在他的反复劝说下，米奇与患了癌症的弟弟重新建立了亲情的纽带，失而复得的骨肉之情，如一股温暖的河流在体内流淌。

　　至于爱情，谈恋爱时，靠的是荷尔蒙的加持，所以，多的是激情。然而，婚姻则不同。随着日常柴米油盐的消磨，曾经的风花雪月，还能剩下多少呢？可是，婚姻却能让两个曾经陌生的人建立起另一种情感，如左手之于右手，平淡却温暖。两个人需要互相扶持，互相守望，对抗漫长的岁月。这更像是爱情的延展，无需表白，只是在琐碎的日子里，用行动诠释爱。

　　关于人生

　　生活就是理想和现实的不断拉扯，理想很丰满，但现实很骨感。理想在云端，纯粹、干净，但现实告诉你，生活更多的是一地鸡毛，你会被生活的棱角碰得体无完肤。你必须在两者之间找到一个平衡点，不要因此而忘却了曾经的激情。不论如何，理想还是要有的，否则，又何易于行尸走肉呢？

　　生命中总有很多令人绝望的时刻，但不管怎么说，希望总是存在的，在沮丧和情绪低落的时候，多想想那些美好的事情，也许，人生也就没有那么难了。

　　感谢莫里教授，他用生命的最后十四堂课告诉我们：尽管生命会面临一场又一场的告别，但告别的同时，何尝不是一场场拾取？与生活讲和，让每次告别，都成为对生命本身的加冕。