“他不再谈论相逢的孤岛。”

　　城墙是老的。砖缝里长蕨，墙根下渗水。有人说这墙挡过倭寇，也挡过别的。后来什么也挡不住了，就站在那里，等人来看它。

　　遇见她是在秋天。临海的秋天和春天分不清，都温，都潮，风从江上来，带一点腥。她坐在我常坐的那段城墙上，膝盖上摊着书。我走过去，她抬头，说，你也常来？

　　嗯。

　　这块砖被人坐亮了。

　　我在她旁边坐下来，隔一块砖的距离。风从两个人中间穿过去。

　　她在看沈从文。过了很久，她说，你觉得翠翠最后等到没有？

　　等没等到都一样。等到了，也就那样。

　　她没接话。风把书页吹过去一页，她伸手按住。后来我带了吉他。坐在城墙上调弦，她在旁边看书。调好了，随便弹。她听着，没抬头。弹完一首，她说，你知道那首歌吗？

　　哪个？

　　她哼了两句。“蒙住我双眼也蒙住了天。”声音很透，但调子跑得厉害，我听出来了。我弹给她听。弹到副歌，她跟着哼。声音低低的，混在风里。

　　你弹得比原版慢。

　　嗯，慢一点好听。

　　是。慢一点就不用想下一句是什么，这一句可以多待一会儿。

　　如是我闻。

　　下次我去的时候，她已经在城墙上了。带了一袋橘子，涌泉的，皮薄得透光。她递给我一个。剥开，甜得不像是橘子。她看着我笑了一下，笑意很快收回去了，像城墙上的风，来一下就走。

　　甜吧？

　　甜。

　　她说，涌泉蜜橘，就应该是这个味道。

　　我们坐在城墙上吃橘子。她把橘子皮摆在垛口上，一排。风一吹，干了，缩成一小团。下次来还在。再下次没了。她没说，我也没问。我们聊很多事。张爱玲，宋冬野，小时候走丢过的巷子，那年洪水淹到了家里几楼。什么都聊，也什么都不聊。有时候坐一个下午，说的话加起来不到二十句，但坐下来的时候觉得刚刚好。不挤，也不空。

　　有一次她说，跟你说话不累。

　　嗯。

　　不用解释。说一半你就知道了。有时候一半都不用说。

　　是。

　　这种感觉很少。

　　是。

　　她想了想，又说，但有时候也会想，是不是太少了。

　　我没说话。风把她的头发吹到脸上，她拨了一下，又拨了一下。

　　她从口袋里掏出一个小小的播放器，递给我一只耳机。“离开世界之前，一切都是过程。”那个声音很低，像在说一件很久以前就知道的事。

　　如是我闻。

　　有一次她来得晚，天快黑了。城墙上没什么人，江面灰蒙蒙的。她坐下来，坐了很长时间。长到我以为她不会再开口了。然后她说，你觉不觉得，我们俩很像。

　　像。

　　什么都像。读的书，听的歌，走路的快慢，连发呆的时候看的方向都一样。

　　是。

　　她笑了一下。笑得很轻，像江面上那层雾，起来了，就散了。然后她不说话了。风大了一点。她把外套裹紧了些。我看着她。她看着江面。我什么都没说。她也没说。天完全黑了。江面上那盏灯亮起来，远远的，黄黄的。我记得，那盏灯原来是红的。后来换了颜色。换了之后，船反而少了。

　　她说，走吧。站起来，拍了拍灰，往台阶那边走。我跟在后面。她走得很慢，我也很慢。两个人隔着几步。走到台阶口，她停下来。站了一会儿，什么也没说，开始下台阶。

　　走到一半，她停下来，没回头。她说，那个曲子，下次来你再弹一遍。

　　好。

　　她继续往下走。脚步声在石阶上响了几下，就没了。我站在上面。过了一会儿，下面亮了一下，是她开了手机的手电筒。光在石板路上晃了晃，往前走了，越来越小，最后拐了个弯，没了。

　　如是我闻。

　　后来她没有来。不是突然不来的，是慢慢地，次数少了。有时候我去的时候，她坐过的那块砖是凉的；有时候上面有片叶子，摆得很端正。我没问她为什么不来。她也没说。

　　我开始注意那块砖。每次去都看一眼。我坐自己的那块，她的那块空着。风吹过来，从两块砖中间穿过去，比以前宽了一些。

　　有一天下午，我们走下城墙，在紫阳街上慢慢走。路过那家旧书店时，店里放着歌。“一百年前，你不是你，我不是我。”猫睡在书堆上，头也没抬。

　　最后一次见面是在街上。她骑着车，我走着。她停下来，说，好久不见。

　　好久不见。

　　那个曲子，我一直想再听一遍，但一直没去城墙。

　　没事。

　　你还弹吗？

　　弹。有时候弹。

　　她点了点头。风吹过来，头发糊到脸上。她伸手拨了一下。

　　走了。

　　嗯。

　　她骑上车，走了一段，又停下来，回头看了我一眼。不是有话要说的看，是看一眼、记住了、然后就走了的看。我也看了她一眼。然后各自走了。

　　我站在原地，看着她拐进巷子。背影越来越小，最后变成一个点，没了吧。

　　后来我再没在城墙上见过她。有次路过紫阳街，看见一个背影很像她。我跟了两步，没追。后来那人拐进巷子，不见了。我想，是她也好，不是也好。

　　有一天傍晚，我在城墙坐着，背对大山，面朝江水，弹起那首曲子，轻轻哼唱。那天是阴天。江面灰灰的，起着沫，像第一次见面那天。我坐了很久。坐到天暗下来，灯亮了。站起来，走到她以前坐的那块砖旁边，站了一下。砖上什么都没有，干干净净的。看了它一眼，转身走了。

　　城墙还是那个城墙。江还是那条江。我偶尔还去坐坐。不带吉他，就坐着。看江，看云，看对面山上的塔。塔在那里站了很多年了，不说什么，也不等什么。

　　有时候风从江上来，吹到脸上，凉凉的。想起她说，慢一点就不用想下一句是什么，这一句可以多待一会儿。但风过去了就过去了。我坐一会儿，站起来，走了。

　　如是我闻。