我是土生土长的甘肃农村人，生在一个普通却格外热闹的大家庭。家里一共八个兄弟姐妹，四男四女，我排行老六。大姐、大哥早早成家，常年在外，很少在家陪伴我们。在我刚刚记事的年纪，也就是1982年，父亲不幸因病离世，家里所有的重担，一夜之间全部压在了母亲单薄的肩膀上。

　　那个年代的农村，本就日子清贫，没了父亲的支撑，我们家的生活更是雪上加霜。缺吃少穿是常态，粗茶淡饭都难以吃饱，衣服也是大的穿完小的接着穿，缀满补丁也舍不得丢弃。家里孩子多，年纪相仿的我们凑在一起，吵闹、打架更是家常便饭，小小的院子里，总是充斥着争执与哭声。

　　那一年我不过十几岁，一件小事，却引发了家里最大的一场争吵，也彻底改变了我的童年，成为我这辈子最难忘的记忆。那天，天气微凉，我没有合适的袜子穿，便随手穿了妹妹一双没有脚后跟的旧袜子。本是一件微不足道的小事，却被妹妹一眼发现，她当即拉着我理论，语气委屈又气愤。我年少倔强，不肯退让，一来二去，我们俩越吵越凶，声音响彻了整个农家小院。

　　就在我们争执得不可开交的时候，母亲怒气冲冲地拿着一根木棍冲了过来。生活的重压、日子的艰辛早已压得母亲身心俱疲，看着我们姐妹争吵打闹，积压已久的情绪彻底爆发。她没有问前因后果，用一根木棍对我狠狠打了下来，接着一下又一下，力道极重。我又疼又委屈，站在原地不敢动，眼睁睁看着那根木棍硬生生被打断。

　　混乱之中，比我小两岁、当时不过十二岁的弟弟，也冲着我动了怒。他二话不说跑到屋外，硬生生卸掉了窗户上的铁棍，举着铁棍就朝我打来。我瞬间被恐惧和疼痛包裹，手足无措。炕上的二姐实在看不下去，红着眼眶喊着我的小名，带着满心的无奈和心疼说道：“你别动，就让他们把你打死算了！”

　　弟弟见二姐帮我，怒火更盛，转头就扑上去要打二姐。眼看场面彻底失控，母亲终于回过神，大声怒骂制止了我们。这场鸡飞狗跳的争吵，才终于收场。一整个中午，我浑身疼痛，满心委屈，心里又酸又涩，说不出的难受。

　　天色渐黑，邻里都已经炊烟袅袅。一位隔壁的大伯特意找到我，轻声对我说：“我刚才听见果园边上有人哭，听着像是你妈，你快去看看吧。”听到这句话，我的心瞬间揪紧，疯了一样朝着村口的果园跑去。

　　暮色沉沉的果园里，我果然看见了独自蜷缩在角落的母亲。那个平日里咬牙扛起整个家、从不轻易流泪的女人，此刻正毫无掩饰地放声大哭，哭声里藏着无人知晓的疲惫、绝望和心酸。那一刻，所有的委屈瞬间消散，只剩下满心的愧疚。我快步跑过去拉住母亲，蹲在她身边一遍遍地诚恳地道歉。母亲沉默许久，终于起身，跟着我回了家。

　　回家后，我强忍着所有情绪，默默生火做了晚饭。一家人安静吃完饭，我低头默默洗着锅碗。可委屈没有真正消散，新的矛盾又接踵而至。比我大三岁的三哥，突然从厨房门口走进来，手指死死指着我，语气带着质问和不满：“你今天跟咱妈要什么钱了？”不等我开口解释，他一把攥住我的胳膊，狠狠往后一拧，厉声赶我走。我又疼又委屈，哽咽着大喊：“你放开我，我走！”

　　就这样，我含着满眼泪水，孤身走出了家门。乡村的夜晚又黑又静，冷风阵阵吹在身上。我一边哭，一边漫无目的地在村边的田埂上走着，心里满是委屈和无助。慌乱之中，我一脚踩空，被路边的水沟狠狠绊倒，整个人趴在冰冷的土地上，埋在心里一天的委屈彻底爆发。我独自一人在夜色里痛哭，整整哭了一个多小时。后来走投无路，我只能去隔壁好心的小姐妹家，勉强熬过了一夜。

　　第二天清晨，一夜未眠的我坐在原地，思来想去，心里又迷茫又难过。我不想再待在这个满是争吵和委屈的家，萌生了出门闯荡、去找在外的大哥的念头。我起身出门，先是朝着113厂的方向走，走着走着，又忽然想去从没去过的火车站看看，于是顺着铁轨，一路走到了陇西火车站。

　　火车站，停留着很多讨生活的人，不少人靠着攀爬运煤货车外出讨饭谋生。年少懵懂的我，没有丝毫畏惧，跟着人群一起爬上了货运火车。工作人员赶走了车上所有人，唯独留下了我，轻声问我要去哪里。我带着哽咽，认真地说我要去兰州找大哥，工作人员听后沉默片刻，最终没有赶我下车。就这样，我第一次坐上了颠簸的货运火车，朝着兰州的方向，一路前行。

　　火车晃晃悠悠行驶了很久，天色渐渐暗沉下来，我一整天滴水未进、粒米未沾，饿得肚子咕咕直叫。我在一个陌生的站台匆匆下车，凭着模糊的认知，一直顺着铁轨往前走。前路陌生又未知，走到一处山洞口时，被站岗背着枪的军人拦了下来。军人询问我的去向，我老实回答想去兰州，却不知路线。好心的军人告诉我，需要翻过大山才能继续前行。

　　我顺着山间小路一步步往上爬，从夕阳西下一直走到夜幕完全降临，终于登上了山顶。饥饿早已折磨得我浑身无力，我在山间的田地里，摘下几颗青涩的小豌豆，胡乱塞进嘴里，勉强填了下空空的肚子。

　　稍作休整，我继续往前走，抬头望去，山脚下一片灯火通明，楼房错落排布，点点灯光温暖又明亮。那一刻，原本漆黑恐怖的深夜，突然不再让人害怕。半山腰散落着几户人家，点点灯火温柔了漫漫长夜，我紧绷了一整天的神经，终于慢慢松弛下来。身心俱疲的我，靠在山边的崖埂上，不知不觉沉沉睡去。

　　不知过了多久，火车“嘟嘟”的鸣笛声骤然响起，猛地将我从睡梦之中惊醒。缓过神后，我才鼓起勇气，朝着灯火通明的山下镇街走去。我满心以为终于到了兰州，心里又期待又忐忑，可走到一家店铺门口抬头一看门牌，才发现这里是定西，根本不是我要去的地方。

　　陌生的城镇，无依无靠的我瞬间陷入迷茫。我在居民楼附近来回打转，饥饿再次席卷全身，实在撑不住了，就趴在路边的水龙头旁，大口喝着凉水充饥。甘肃的深夜格外寒凉，后半夜的冷风刺骨，我冻得浑身发抖。为了取暖，我悄悄爬上一辆停放的卡车，想蜷缩在车里睡一觉，可满心的惶恐、不安和饥饿，让我彻夜无眠，只能睁着眼睛苦苦等待天亮。

　　天微微擦亮的时候，一位年轻的妈妈牵着小男孩走到车边，我本想开口问路，可我衣衫破旧、满身尘土，看着像个流浪的孩子，那位妈妈看见我，瞬间吓得拉着孩子转身跑远了。我心里五味杂陈，满心酸涩，天未大亮，便又独自一人顺着铁轨继续往前走。

　　一路走走停停，转眼到了中午，饥饿已经达到了极致，浑身发软、头晕眼花。就在这时，我看见一位慈祥的奶奶坐在铁轨边休息。万般无奈之下，我人生中第一次开口向陌生人讨要食物。奶奶心肠柔软，却又顾虑家中儿媳，不敢直接给我吃的，只能叮嘱我去附近村里人家碰碰运气。

　　我听从奶奶的话，走进铁轨旁的村子，鼓起勇气推开一户院子的大门，轻声询问有没有人。一间破旧的北屋里，走出一位中年男人，他伸手轻轻搭在我的肩膀上，温和地问：“你还有同伴吗？要不要进来，我给你做点吃的？”年少的我常年在家争吵、在外惶恐，早已心生戒备，心里瞬间充满害怕，慌忙撒谎说：“我有同伴，在外面等我。”说完，我头也不敢回，快步跑出了院子，重新回到铁轨边。

　　奶奶见我空手而归，十分心疼，让我原地等候，转身悄悄回了家。没过多久，奶奶真的偷偷给我拿来一个大大的白面馒头。捧着温热的馒头，我心里又感动又温暖，连声道谢，吃完馒头便再次顺着铁轨，朝着未知的前路继续前行。

　　走到下午，我抵达另一座小车站，再次跟着人群爬上货运火车。不知颠簸了多久，火车终于抵达了兰州。我小心翼翼从火车轨道旁走下来，一位站在火车站、手持三角小旗的师傅看见我，轻声喊我过去。我以为自己偷偷爬车犯了错，心里惴惴不安，乖乖走到车尾。

　　师傅关上车门，让我坐下，耐心询问我的来历和去向。我毫无隐瞒，把自己离家、一路漂泊、想去窑街找大哥的经历全部告诉了他。可让我猝不及防的是，师傅忽然蹲下身子，手随意放在我的大腿上，还开口问道：“小姑娘，你要不要钱？”看着他油腻虚伪的嘴脸，我瞬间心生厌恶和恐惧，猛地站起身，一把拉开车门，不顾一切跳下车。

　　彼时火车刚刚起步，速度缓慢，我拼尽全力抓住旁边货运车厢的梯子，爬了上去。这节车厢装满了西瓜，车上有两男一女三位路人。其中一位好心的叔叔问我去向，我如实回答想去窑街煤矿。叔叔告诉我，这辆火车是开往西宁的，去不了窑街。路途虽错，但人心温暖，他看我可怜，特意递给我一个小西瓜，让我充饥解渴。

　　一路辗转，火车最终抵达西宁。我下车后依旧没有放弃，不停向路人打听窑街煤矿的方向，一位回民大爷摇着头说从未听过这个地方。我继续漫无目的地往前走，一位穿着雨衣的年轻男人路过，主动让我跟着他走。我心存戒备，悄悄跟在他身后，路过一片楼房密集的区域时，我趁他不注意，飞快跑到一栋楼顶躲了起来，待了很久才敢下楼。

　　此时天空飘起了小雨，我的裤子半截湿透，满身泥泞、狼狈不堪，和街边乞讨的流浪儿别无两样，根本不敢随意在街上走动。几经打听，我再次找到火车站，爬上了返程的火车。途中，一辆绿皮客运列车的乘务员姐姐注意到了狼狈的我，耐心询问我的遭遇，心生怜悯，临走时还送给我一个半圆形的小遮阳帽。

　　火车缓缓开动，饥饿再次席卷全身，我已经整整两天没有好好吃饭。一路颠簸流浪，第二天我早早下车，依旧顺着铁轨前行。走着走着，我看见一辆火车正要启动，情急之下，我迎着车头爬了上去，被驾驶室里的工作人员发现，在下一站被赶了下来。

　　即便屡屡碰壁，我找哥哥的念头从未动摇。我继续沿着铁轨往前走，看见一位带着孩子的阿姨在路边收割油菜籽，我上前再次询问窑街煤矿的方向。阿姨温柔地告诉我：“这里就是海石湾，离窑街不远了。你要是不嫌弃，帮我割完今天的油菜籽，明天我带你过去，我正好要去那边买菜。”

　　听到这句话，我瞬间看到了希望，连忙点头答应。我埋头帮阿姨收割油菜籽，一直忙到天黑。收工后，阿姨好心带我回家，给我煮了一碗热腾腾的面条，让我好好休息了一晚。第二天一早，我帮阿姨把收割的油菜籽全部搬到小火车上，跟着她终于抵达了心心念念的窑街。

　　下车看见三矿标识的那一刻，一路所有的委屈、疲惫、艰辛瞬间烟消云散，心里满是欣喜和激动。我在哥哥的宿舍楼周边来回打转，胆小怯懦的我，始终不敢开口询问宿舍楼的阿姨。无奈之下，我只能在街边漫无目的地闲逛。

　　直到下午，我幸运地偶遇了一位老家的熟人，瞬间喜出望外，连忙上前打听哥哥的住址。这位熟人也不清楚具体宿舍位置，便热心拜托旁人，带我找到了哥哥的宿舍。

　　推开宿舍门看见哥哥的那一刻，我百感交集，一路的颠沛流离、恐惧无助、饥饿委屈，全部涌上心头，心里五味杂陈，说不出是难过、激动，还是释然。年少的我太过怯懦，不敢如实诉说自己离家流浪的狼狈经历，只能撒谎告诉哥哥，是嫂子让我过来找他的。

　　就这样，我在哥哥身边安安稳稳待了半个月。后来，哥哥写信回了老家，告知了家人我的下落，一场横跨千里、充满委屈与艰辛的年少漂泊，终于画上了句号。

　　时隔多年，这场藏在童年里的经历，我始终无法忘怀。我忘不了母亲深夜独自痛哭的无助，忘不了自己一路徒步翻山、爬车流浪的狼狈，忘不了陌生人的善意温暖，更忘不了年少时的委屈、倔强与孤勇。

　　往事早已随风远去，心中没有丝毫记恨。写下这段故事，不是为了反复咀嚼苦难，只是希望我的过往，能够帮到一些人。如今不少孩子生活优渥，却依然对现状满心不满。我想把这段真实经历讲出来，让他们看见生活原本的模样，从中得到一点启发与力量。文字能力有限，未必能完全表达我内心所想，但这就是我最真实的一段人生。这场历经磨难的奔赴，让我早早读懂了生活的苦，也懂得了人间的暖，成了我人生中最刻骨铭心、永远难忘的一件事。