二O一九年九月午后，雨丝纤细绵密，将崭新的校园晕染成一幅水墨未干的画卷。我收起伞，沿教学楼侧翼缓步而行。初临此地，目光所及尽是簇新的楼宇、平整的道路、清幽的庭院。一切近乎完美，完美得像一个静待晨铃唤醒的梦。然而，就在这梦境的边缘，东边潺潺的“洛水”畔，另一种真实却以最质朴的方式坦露着：一二十个各色的塑料桶，红的、绿的、蓝的、黑的，大大小小默然地列在路旁。雨水落入未加盖的桶中，污水缓慢地溢出来，在光洁的地面上洇出一片片暗痕。

　　校园本是时间的容器，盛放着琅琅的书声与奔跑的年华，而那些兀自横陈的垃圾桶，却仿佛一首正在演奏的乐曲中，突然冒出几个跑调的音节——尖锐、生硬、刺耳，粗暴地打断了整首曲子的流畅与和谐。它们不避不藏，就那样突兀地杵在那里，像一个个无法被忽略的章节，提醒着每一个路过的人：这精心编排的校园乐章里，仍藏着些许尚未被妥帖安放的低音。

　　细想之下，这早已不只是环境卫生之事，更像一则关乎教育本身的隐喻：我们该如何面对、如何安顿那些不完美、不成熟，乃至看似芜杂的存在？一味的摒弃或掩饰皆非正道。或许，真正的智慧，恰恰在于“安顿”。

　　于是，为这些桶寻一处“安顿”之所的念头，便在那水汽氤氲的午后清晰起来。与黄剑、徐嘉两位副校长一同巡视校园后，我们将目光锁定在东南一隅。那是一片被疏忽的角落，墙外，凤山余脉温柔铺展一片绿荫，几株老树枝条斜出，恰如天然屏风。位置虽偏，却也因此静谧；倚着山体，便有了依托。我们拆下一段冰冷的铁栅栏，决定在那里，为那些无处栖身的废弃物，造一个家。

　　亭子落成于一个晴好的午后。十五见方，木结构，墨绿的顶，朴素安然。东倚草木萋萋的山壁，西置疏朗铁栏，南开一门，通向校外蜿蜒的村道，北面则全然朝向校园，敞怀以对。亭内地坪特意砌作北高南低两级平台，垃圾桶列于南侧低处。学生从北侧步入，立于高台即可轻松倾倒垃圾，转身便返回明亮的教室；保洁工人则自南门推出满桶，车声辘辘，没入晨雾或暮色，几乎不惊扰墙内的清梦。这小小一亭，竟如此巧妙地划出一道无形的界限，又完成了必要的衔接；它将必需的“藏污纳垢”，妥帖地置于风景背面、秩序缝隙之中。

　　亭既建成，当有题名。我思忖良久，“纳垢”二字蓦然浮现。此名不算雅丽，甚至带着直面尘浊的粗砺。教育，又何尝不是一项“纳垢”的事业？孩童心田，本非天生净土，其间有蒙昧的泥沙、稚拙的顽梗，也有成长必经的试错。真正的教化，从来不是筛选完美之玉，而是在包容与引导中，静候混沌深处透出微光。能“纳垢”，才有包容之勇；有此勇，才可能孕育转化与新生之力。

　　我又为它拟了一联，取鹤顶格：

　　纳垢含污，方成其大

　　亭云山气，自显于和

　　上联是直白的道理：海不择细流故能成其大，山不拒细壤方能就其高。下联则是寄望：当不堪、琐碎、烦厌的部分被庄重安顿，这片天地自会生发出安详的“和气”。那是秩序之“和”，亦是心境之“和”。横批采自古语：“有容乃大”。这“容”，既是空间上的容纳，更是心灵上的宽容。

　　联语请项春晖老先生挥毫。先生年逾古稀，落笔从容，笔势雍容沉厚，力透纸背。字被精心刻于重木之上，悬起那一刻，深褐木质衬着墨绿的字迹，在四周青山的背景里，显出一份沉默而笃定的力量。

　　自此，校园里便又多了一处名叫“纳垢亭”的风景。课间常见学生拎袋从容前往，面无厌色，如行一件平常本分。值日班级天天清扫亭内外，保持得干干净净。春深时，山壁藤蔓悄然攀上亭角；秋暮里，几片黄叶轻轻落在顶上。它不再是需遮掩的角落，反倒成了校园里人人知晓、坦然接纳的一处坐标。

　　我常想，教育的至高境界，或许正蕴于这“纳”与“容”的智慧之中。我们构筑殿堂、树立理想、传扬文化——这一切向上向美之举，其基石恰恰在于能否坦然面对并妥善安顿那些低下、琐碎乃至“不美”的真实。正如这座亭子，它坦承垃圾的存在，却以一份匠心，将其化入校园的呼吸与韵律。它未曾试图消灭“垢”，而是予其位置、赋其秩序，从而，也悄然改变了我们看待“垢”的目光。

　　每次经过纳垢亭，望见木刻楹联在日光或月色中静默，我便觉得，我们建造的不仅是一个处理废物的场所，更是在这片新土之上，埋下了一颗包容、转化与和谐的种子。真正的洁净，从不是与污垢永久隔绝，而是明知其必存之后，内心拥有那份从容安放的坦然，与化浊为清的静默期许。