万年历
您当前的位置 : 临海新闻网 >> 人文 >> 文学
字号:大 中 小  [打印]

多元的人生风景

——《细草微风》读后感

作者:林热军  来源:临海新闻网  时间:2026年11月13日

  初见杨凯,他阳光、饱满、儒雅、谦逊,眉宇间自有亲切,令人一见如故。

  他在朋友圈常说起西庐,我一直想去看看。此次临海作协在紫阳街召开理事会议,我见到他,又提起此事。他说:“林老师,你吃过中饭过去,我在那里等你。”我约丁乃村兄同往。西庐在西门街77号,是杨凯小时候与祖父祖母一起住过的房子。房屋产权属公,杨凯租下后略作修缮,成了他和朋友们的精神家园。

  西庐是一间老式砖木结构的临街两层小屋。门在右侧,门左边有两块方正的石头,石上放着一口长石槽,槽中长着石菖蒲;门右侧挂着“临海市巾子山诗社创作基地”白底黑字牌子。门上有杨凯手写的红底黑字对联:“泸州老窖五粮液,白石清箫山谷书”;横批:“诗酒年华”。既有岁月沧桑,又有闹中取静的雅致。进门是一间茶室,木桌木椅木凳,桌上摆着红茶、绿茶、白茶、花茶、普洱茶等,还有花生、瓜子、糕点等茶点,是接待朋友喝茶聊天的地方,能坐三五人。再往里又是一方小天地,养植花草,种得最多的是蒲草,还有虎刺、黄连、七叶一枝花、七彩络石、虎耳草、三叶青等。左侧一株大芭蕉,芭蕉叶长得高大;右侧三叶青藤贴墙而上,一直爬至二楼屋顶。正看时,隔壁女主人正在炒菜,菜香从敞开的玻璃窗飘进来,屋里顿时有了烟火气。

  沿木梯上二楼,有书屋,有越剧收藏,让我又识得杨凯一种爱好;有老物件贮藏室,满室旧物令人恍回童年;有书画创作间。我们在创作间分别与杨凯合影。

  西庐古朴、典雅、幽静,又有书香、墨香、花香。杨凯说:“有点简陋。”我笑答:“杨凯居之,何陋之有?”

  后来某日,杨凯发来微信:“林老师好,秋安。请赐地址,拙作寄奉请正。”不久,我就收到他的新作《细草微风》,厚厚一本。翻开细读,渐被吸引。确如《〈细草微风〉:远乡未醒的梦》一文所说:“这是一名青年作家的文学自陈,一位红尘旅客的情感独白,一本南方古城的民俗杂记,一个草木知音的故园情怀。”

  读后印象最深处,在美食、草木、人物三端。

  美食。人类许多美好情感源自母亲,对故乡的感受则常从故乡味道开始。书中美食文字,尤以《母亲的小食》为佳,如写南瓜麦鼓。他写道:“加工好的南瓜丝规格整齐,比平常切的要稍大,母亲喜欢,正适合煎的火候。青黄的瓜丝接下来要和肉、粉、水搭档。肉,不能多,旧时母亲喜用腊肉,为的不仅是添荤,更是贪它的咸香。粉,须得是小麦碾的,容易搅上浆、煎出色,胜过淀粉之流。水,最是难把握比例,需调到粉糊把瓜丝全裹上了,瓜丝却还要轻灵,不能粘成一团。到这儿还不能算结束,母亲顺手都要抓上一把韭菜长丝,她认为没有什么能比韭菜配南瓜更出香味的了!如是,三分猪油点进热锅,用饭勺盛出一捧淋漓的瓜丝肉糊倒下锅心后向四周匀开。摊到底的薄厚全凭经验,母亲能把握到位,煎出来常是皮上金黄发脆,心里鲜香爽滑。”他像拉家常一样娓娓道来。若非亲口尝过、亲眼看过母亲操作、亲身做过,便写不出这般分寸与节奏。色、香、味、声俱在,还有藏在动作里的母爱,真正是“妈妈的味道”。此外,如“微咸、香煞,嚼劲足”的虮蛄干,极香极糯的香肠饭等,也写得有味。受家庭熏陶,他早早成了美食家与准厨师。此后无论山村、田野、海边,还是旅游、求学、访友,凡遇美食,他都格外留意,写来头头是道,画面感与现场感兼具。他写美食时这种内行、老到、从容、博学的文笔,我曾在梁实秋《雅舍谈吃》、汪曾祺《人间有味》、陆文夫《美食家》中看到过。

  草木。杨凯对草木的喜爱近乎天生,源自童年与父母生活过的林场——尤溪兰寮。杨凯说:“我的山水是兰寮的山水。”他偏爱蒲草,犹如陶渊明爱菊、周敦颐爱莲、郑板桥爱竹。他曾作小诗咏之:“一支佛焰岂可夸?究竟天然是草花。知己不多泉与石,由来无意许繁华。”他对蒲草很痴迷,每去一个地方,习惯找两样东西:“市肆找邮局,野外找蒲草。”说来惭愧,读杨凯《植蒲者说》之前,我对蒲草几乎一无所知,实在算不得文人。《植蒲者说》洋洋洒洒上万言,穷尽蒲事,堪称写蒲草的名篇。文中所写蒲草精神,我姑且概括为以下几点:灵性:不死,苏东坡称其为“千岁灵物”;隐逸:常生于名山、冷坳、涧谷;优雅:天真曼妙,与兰、菊、水仙并称“花草四雅”;傲骨:青森森似有剑气,有个性、有高格;文气:清秀精致,自具风雅。故自古为文人墨客所爱。杨凯说:“我养蒲草之生命,蒲草养我之精神。”杨凯对其他草木的描写亦如数家珍,如七叶一枝花、九死还魂草、三叶青、虎耳草、银线莲、黄精、灵芝等,此不赘述。

  人物。杨凯笔下人物,或文化名人,或能人异士,翩翩然有魏晋风度。

  徐三见,画家,文史学者,画兰为台州第一。杨凯称其“素雅孤高,叶姿飘逸,花容清俏,未全其形而超乎其神,过眼入心”。他与杨凯、林溪等小友相处,亲切随和,幽默健谈,没脾气,常被哄去不少画。

  项春晖,书法家,尤擅行草,“笔墨淋漓而豪逸”,杨凯形容为“雄秀”。项老师是老顽童,精力旺盛,富有激情。喝酒时偷偷喝,自称“再把三五分醉意分与满座”。他有一名句:“我是可以同杨凯喝酒的人。”

  范孝武,临海市教育局原局长。一日,杨凯在西庐门口放了一盆虎耳草,一位精神矍铄的长者饶有兴致地观看,并向杨凯询问。杨凯将自己所知一一相告,还请他进屋小坐。一次偶遇,便成知交。正是:同是读书人,相逢何必曾相识?

  金峰,书法家,临海新长途客运站楼顶的“临海”二字即出自他手。他“气魄大,嗓门大,肚子也大,酒瘾、烟瘾都大,连笔锋都是开了大丫杈的”,却能细心侍弄出七八盆雅致蒲草。

  林光,安于寂寞的青年园艺师。他“生得不很高,体形魁实,头面方圆有度,开口便笑”,一年到头拿着一把折扇。他用心打理盆景园,园中盆景有的标注非卖,有的赠友,有的被“花贼”偷走。收入微薄,他并不在意,总是乐观地微笑。夏日有时回家晚,给盆景浇水,走走看看,不知不觉竟至天亮,叹道:“又是一个未眠之夜啊!”林光还是票友,唱功不错,兴致来时能唱几句;讲起戏来兴趣盎然,满座生欢。

  林溪,摄影师,曾用镜头拍摄家乡十余年。他想把山林搬进城市,便与朋友搭建了一座有名的小院——爿院。我一直想去看,可惜后来爿院拆除,终未成行;听说林溪老家的旧房布置得也不错。我与杨凯较近的交往,也始于林溪的摄影新书发布会。杨凯所结交,多是名人异士。

  杨凯给我的感觉是少年老成,这在《细草微风》中也有体现。他的文笔从容、老练,张弛有度,极有分寸感;他兴趣广泛,书法、摄影、越剧、美食、草木、诗文皆有钻研,且能得其趣味,文中展现充分;他见多识广,既与摄影记者职业有关,也与广交三教九流朋友有关,更与喜爱读书有关;他重亲情友情,写母亲、祖父、师长、朋友,字字含情,言有尽而情无穷。《细草微风》之所以出色,除杨凯天赋与努力外,背后还有吕黎明、金岳清、张驰、陈引奭等名家。

  我在朋友圈评杨凯及《细草微风》有言:杨凯小哥秀外慧中,谦逊和气,起点高,眼界阔,格局新,思想深,遇名师,有良友,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。丁乃村说:“读了开篇,有细雨和风、春风扑面之感,羡慕他的文化背景与氛围。”黄锦丽说:“杨凯的文章读起来有嚼劲,有回味。”

  读《细草微风》,仿佛到了西庐:杨凯煮茶,我们一边品茶,一边听他饶有兴致地讲童年、家庭、书法、越剧、收藏、诗歌、旅游、会友,讲临海掌故与奇闻轶事。西庐不大,却盛得下一方水土的文脉;《细草微风》不厚,却见得出一个青年与一座古城相互滋养的深情。我们都是与杨凯一起喝过茶的人。


 相关新闻:
 
 微信公众号
  临海新闻
  国内新闻
  国际新闻
浙江在线新闻网站平台支持·临海新闻网版权所有·保留所有权利 | 网站简介 | 版权声明 | 刊登广告 | 联系方式 | 网站律师
临海市新闻网络中心主办 | 浙新办[2006]31号 | 广告经营许可证号:330000800006 | 互联网新闻信息服务许可证:33120190050 | 浙ICP备06040867号
临海市互联网违法和不良信息举报联系方式:电话:0576-89366753 电子邮箱:lhswgb@126.com