山桥是个自然村，位于我市永丰镇南部，隶属于杨杜行政村。

　　常见在许多乡土资料中，有将“山桥”写作“三桥”的。比如，《临海民间文学选编》和《历史文化名镇张家渡》中的“行路谣”，以及《临海市歌谣、谚语卷》中的“地名谣”，都将“山桥”写作“三桥”。

　　又见《永丰文化史》记载，清代吾乡名士、永丰坊前人沈河斗，作有“坊前名胜诗”八首，其中一首就叫“三桥霜迹”。看来，将“山桥”称作“三桥”，并非现今个别现象，而是在古代就早已有之了。

　　到底是乡人音讹，还是学者不慎？我百思不解。查阅了很多资料书籍始终找不到答案，关于这方面的记载根本就没有。如此看来，要搞清这个问题，还是得实地走访了。

　　从河南公路下车去该村，往南约摸有两公里。村子隐藏在山的后面，很隐蔽，即便来到山的跟前，也还看不到村庄的影子。拐过几个弯，迎面是一个两山夹峙的坳口，据了解，左边的小山叫“猪娘山”，右边的小山叫“鸡笼山”，穿过这条左右有“神兽”把守的小道，才来到村子的北入口。

　　村子坐落在群山环绕的盆地中，极为清幽。一条尚在修建的铁路，自西往东从村子中间穿过，粗暴地将村子一分为二。村子原本有住户七八十家，由于修建铁路，约有一半的人家迁往了杨杜。村子的人口原本就不多，如此一来，更是人烟稀少了。在村中，我们看不到写有“山桥”或是“三桥”的路标或门牌，只有一家小店的大门上方，悬有“山桥卷烟店”的招牌。一条自南往北的溪坑，从村子的西边缓缓流过，三座建于不同年代的石桥，一字形横跨在这条溪坑之上，无偿地将劳作的村民送往西面的山脚。

　　还没走到村子的北入口，远远就能看到一座石桥。这座桥没有正式的名字，因桥东有一座小庙，村民便以“老爷殿下石拱桥”称之。此桥在《临海古桥》一书中有记载，这是一座单孔石拱桥，建于清代，由块石砌成，桥长5.05米，宽2.7米，高3.30米，东西向横跨在溪坑之上。桥面铺有块石，现已布满青苔，桥体两边爬满绿色的藤蔓，显得很是沧桑。通向村子的道路紧挨桥的东头。桥头有一棵枝叶繁茂的古樟，路的左边，有一座三开间的小庙。在古樟和古庙的陪衬下，石桥的古意更显浓郁。

　　第二座桥严格来讲，并不能算是真正的桥，它只是一根横架在溪流两岸的巨大条石。可村民们没有那么想，既然独木能称之为桥，那独根的条石也能称之为桥。因此，此条石便也跻身“三桥”的行列。这座桥大约位于流经村子河段的中部，与在建的铁路很近，几乎是平行的。据目测，条石约长4米，宽有40多厘米，厚约30多厘米，分量不轻。据了解，此桥原本并不在现在这个位置，在40多年前，是村民们凭人力从稍远处移过来的。据说，那次移动这个庞然大物时，真可谓是兴师动众，几乎动用了村里所有的青壮劳力。“工程”完成后，全村老少还为此聚餐庆贺了一番。

　　第三座桥位于村子西南面，离村子约40来米，也是一座石拱桥，桥体由块石干砌而成，俗称“山桥头石拱桥”。这座桥在《临海古桥》中也有记载，桥长9.7米，宽3.3米，高4.05米。而桥的建造年代，书中不见记载。以外行者的眼光来看，比第一座桥要稍晚一些，大致在民国期间。与“老爷殿下石拱桥”比较起来，这座桥要精致许多。在桥面的两侧，安有石栏板和望柱，栏板素面，望柱顶端只加以简单的雕琢，桥面铺有石板。桥的西端，与桥一步之隔，正对着石桥，也有一座单体小庙。

　　这里顺便说一句，《临海古桥》的记载稍稍出了一点错，该书在介绍“三桥头石拱桥”时，称该桥位于“山桥自然村”，而在介绍“老爷殿下石拱桥”时，又称该桥位于“三桥自然村”，前后不一。还有，此前提到的那位临海老乡沈河斗，其诗题目为“三桥霜迹”，而文中却言“江流萦汇西南兆，合与横空架一桥”，题文不一。可见，该村的名字，不仅仅使吾乡普通民众常常云里雾里，有时也会把学者、文人们的脑袋搞晕。

　　缓步于三桥之间，我脑袋突然开窍，那个困扰多时的问题终于有了答案。此前，我一直傻傻地想，村里明明有三座桥，为什么不叫“三桥”？桥明明不在山上，为什么偏偏要叫“山桥”？现在终于明白，答案就在眼前，因为三座桥并不是同时建成的，当初，在村子起名时，并没有三座桥。同时，我感到了我思维的狭隘，为什么非得建在山上的桥才叫“山桥”，靠在山侧的桥就不能叫“山桥”呢？我还觉得，先人不将村子叫作“三桥”而叫作“山桥”是极有远见的，如果非得以桥的数量来命名村子，现在村里又增加了一座铁路涵洞桥，村子岂非又要改名为“四桥”了吗？

　　我终于明白，让我们对村名屡屡产生误解的，责任并不在村子，人家一开始就是这个名，而且至今“行不改名，坐不改姓”。无论是《民国临海县志》和新出版的《临海县志》，还是《浙江省临海市地名志》，我们都能找到“山桥”的大名，“山桥”早早就出现在清雍正四年(1726)的乡庄名单之中。含混不清的恰恰是我们自己，是我们对它太不了解了。