在岁月的长河中，有一盏灯，如同不灭的星辰，永远镌刻在我心灵的深处。那便是煤油灯。

　　那时的煤油灯，既可上街选购，亦能家中自制。自制煤油灯的过程并不复杂，只需准备一个废弃的墨水瓶，用铁钉在瓶盖上钻出一个小洞。再找一块长方形的薄铝片，卷成一个细长的圆筒，插入瓶盖的小洞。然后，取一截棉线，缠绕在一起，搓成细长的灯芯，穿入铝片圆筒之中。就这样，一个简易的煤油灯制作完成了。

　　傍晚，太阳下山，天色渐渐暗下来，母亲便会拿出一根火柴，轻轻往火硝处一擦。伴随着“嗤”的一声，火柴燃起来了，灶台上的煤油灯被点亮。在昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，享用着母亲精心准备的晚餐。虽然菜肴不丰盛，但一家人吃得津津有味。晚餐过后，母亲忙着收拾碗筷，开始洗碗刷锅，身影在灯光下显得格外温柔而勤劳。

　　这时，我也不耽误时间，拿过书包，找出作业本，借助煤油灯微弱的光亮，开始埋头做作业。随着时间的推移，煤油灯的灯光变得黯淡，母亲拿起剪刀，轻轻修剪煤油灯的灯芯。随着剪刀轻轻的一剪，火苗瞬间欢快地跳跃起来，仿佛重获新生，整个房间再次被柔和的光芒所笼罩。

　　有一次，由于做作业太过投入，我没有察觉到自己的头发已经靠近火苗。直到一股浓烈的焦味扑鼻而来，我才惊觉自己的头发已被火苗轻轻地舔了一口。第二天，我惴惴不安地去上学，悄悄地躲在角落，还是被细心的同学发现了，纷纷取笑我，让我尴尬不已，好几天都抬不起头来。

　　自然，在使用煤油灯的过程中，也难免会有一些小意外。有时不小心碰到煤油灯，或者打翻了，或者掉在地上。幸亏家里都是泥土地，煤油灯并未打碎，只是有少量煤油溢出。母亲见状，非但不责怪我，反而轻声安慰我，没关系，以后小心点就好。

　　有一晚，母亲领着我前往猪圈喂猪。她提着煤油灯小心翼翼地走在前面，为我照明。就在我们即将到达猪圈时，突然刮起一阵风，无情地将煤油灯的火苗吹灭。瞬间，我们陷入了一片黑暗之中。我因看不清脚下的路，一脚没踩稳，身体失去了平衡，摔了个四脚朝天。幸运的是，我没有受伤。母亲听到我的动静，连忙把我扶起来，见我并无大碍，才松了一口气。

　　在寂静的夜晚，母亲常常坐在床头，借着煤油灯光，手持针线，专注地纳着鞋底。那时，我们全家人穿的鞋，都是母亲在无数个夜晚，一针一线精心制作而成的。等到过年的时候，全家人都能穿上母亲亲手做的新鞋，那种温暖和幸福，无法用言语来表达。

　　煤油灯自然需要煤油，因煤油难买，非必要很少点亮。天一擦黑，我总是依偎在母亲温暖的怀抱中，听她绘声绘色地讲述古老的民间故事，或是哼唱着流传的民谣。那些故事和民谣不仅丰富了我的内心世界，也让我更加珍惜与母亲共度的每一个温馨时刻。

　　光阴荏苒，煤油灯逐渐淡出了人们的日常生活，被更为明亮、便捷的电灯所取代。然而，在我的心中，煤油灯犹如一块珍贵的宝石，历经岁月依然熠熠生辉。它如同一颗明亮的星星，在我心海中闪烁着永恒的光芒，温暖而美好。