作家庞余亮，出生于江苏兴化一个农户家庭。母亲曾生过十个孩子，他是最小的那个。或许是因为生活的苦难，父亲对待子女特别严厉。

　　穷人的孩子早当家。在他六岁那年，和父亲一起去地里点黄豆。因为“洋辣子”蜇得又痒又疼，他忍不住哭了起来。父亲非但不安慰，反而捉住一条虫子，往他的手臂上狠狠地按下去。这成了他童年心灵的创伤，久久难以愈合。

　　但多年以后，面对着日渐苍老又患有疾病的父亲，他选择了原谅。后来，他把对父亲的复杂情感，写在了散文《半个父亲在疼》里。

　　还没有看正文，我就已经被题目吸睛了。父亲怎么是半个的，况且他又为什么会疼呢？这很令人好奇！

　　简短的六个字，足以引人浮想联翩，直欲先睹为快。由此可见，题目就相当于一个人的外貌和打扮，长得光鲜亮丽，仪表端庄，即便还没和人接触，就已经先赢得了别人三分的好感。

　　当然，以庞老师的写作水平，我们可以想见，他绝不会是一个简单的标题党。

　　果然，这篇散文篇幅不长，但在阅读的过程中，却令人数度泪目。讲述父子情深的故事很多很多，但大多逃脱不开父严子孝的固有模式，像这样另类的、相爱相杀的相处方式，真的不多见。

　　作者的高明之处就在于，他选择了不同于一般的写作手法，如同手执一把犀利的手术刀，将隐藏在血脉深处的情与爱、怨恨与和解，层层剖开，如此真诚，如此坦率。

　　都说写作应该开门见山，以最短的路径引导读者快速入题。这一点，作者无疑运用得十分娴熟。

　　当我们因为题目而疑惑时，在文首就看到了答案。原来，父亲中风了，也就是俗话说的“半身不遂”，自然可说只剩下半个了。

　　中风的父亲，再也没有了壮年时的风采。回想那时候，他总是将自己拾掇得十分干净利落，尤其是那随身携带的小骨梳，将头发总是梳得油光水亮的。可如今，他连上厕所都无能为力，这是何等的悲哀？

　　作者在书中如此描写道：“日子像搁置的农具一样生锈了。父亲的声音变了，过去父亲的声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为父亲说话首先带着哭脸。”

　　用喇叭与受潮的耳机来比喻父亲的声音，多么形象又新奇。两者的对比，两种截然不同的精神面貌，立时可以想见。

　　父亲年轻时，脾气十分暴躁，对待儿子们经常是非打即骂。就是刚中风那会儿，面对如此不堪的景况，依然改不了那火爆的脾气，摔东西、骂人，让人难以忍受。

　　因为作者的大哥和二哥不回家看望他，他便称他们是畜牲。而大哥，也对父亲没有什么感情，在背后称他为老畜牲，甚至连结婚时都不通知他。

　　在母亲和作者的一再催促下，大哥终于回来了，却只待了一个晚上，拿出了5000元作为一种象征性的补偿。他甚至暗示作者，对父亲要“放开点”，还提醒他说，当初父亲对他们就不怎么样。

　　这样的亲情关系，令人讶异，却又觉得十分真实。而作者的妻子，因为心有怨气，每回从家里出去时，总是将门带得“嘭嘭”响，令父母不由自主地全身一震。

　　通过这些细节的描述，让我们体会到了，亲情并非都是一团和气，它还可以带有许多负面的情绪。而这些，却是人性的真实存在，唯其逼真，让人更有代入感。

　　父亲想喝水，却被母亲所不允，理由是怕他尿裤子。“我”在母亲出门后倒了杯水给父亲，他用那只尚能活动的手接了过去，却有一半洒在了衣襟上。那一刻，父亲的泪滚了下来，但因为中风，让他哭的样子也显得十分滑稽，好像一半脸在笑，一半脸在哭。看到这里，心里酸酸的。

　　父亲果然尿裤子了。“我”和母亲合力给他换裤子，那条瘫痪的腿像是假的，僵硬极了，穿裤子十分困难。看到父亲长得又老又长的指甲，“我”又替他剪起了指甲。“我”发现，父亲的手变得说不出的怪，再也不似当年使劲打“我”的手。

　　曾经那么要强的一个人，如今只能瘫在那里，连吃饭都要人伺候。那时候，父亲在想些什么呢？那种深深的无力感，还有对拖累家人的歉疚，恐怕内心也是十分煎熬。有一段日子，父亲不肯吃药，也不吃饭，他明显地瘦了下去。

　　在与父亲相处的最后时光里，“我”的心情是复杂的，既有早年留在心底的对父亲的怨恨，更多的，则是担心他眼下的身体。

　　文中有一个特写镜头，有一天半夜，正在做梦的“我”被母亲叫醒，说父亲不行了。那一刻，“我”慌得连衣服都没穿就冲了出来。

　　“父亲无声无息地躺在床上。我握住他的右手，他一点反应也没有。我握住他的左手，他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我使劲挠了一下，父亲的腿忽然一缩，父亲怕痒，父亲还没有死。”

　　那一刻，作者忽然明白，原来，自己是多么害怕父亲会离开。记忆的闸门忽然打开，回忆起来的，却都是些温馨的画面：父亲第一次带“我”去看电影，第一次带“我”去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐脑，第一次跟着一只甘蔗船去县城……

　　原来，父亲的疼，一直是和“我”连在一起的。

　　但父亲终于还是走了，悄无声息地。这次，哪怕作者再怎么挠他，也没有反应了。“父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。”

　　这种锥心的疼痛，哪怕多年以后再次触及，心情依然久久不能平静。

　　好的文章，自有一种感发的力量，让人感同身受，并久久回味，这就是我读《半个父亲在疼》最大的感受。