夏渐远，秋已至。抬头，云朵棉花糖一般，大朵大朵，在空中浮荡着。立秋过了，似乎一切都变得轻缓起来。有一种气息忙着往上浮，浮到人的身上，浮到鼻端下。闻着那气息，人的心也变得淡然和舒爽。阳台小立，有叶子飘落而过。微黄的叶子，在树枝与地面之间游荡，“啪”的一声，犹如叹息，归于地。

　　一年四季，还是喜欢秋天，不单单是秋的色泽，更是那种不动声色却又有一种静水深流的感觉，特别有意境。人常说，春色撩人，秋色宜人。秋天的色泽不仅仅是宜人，更有一种深邃的暖意。纵然秋天有许多种颜色，我仍固执地认为，秋天最多的颜色是暖黄色，绵延着棕黄、土黄、咖黄、深黄。我无法准确描述它的绚丽，只觉得它就像是一张流动的油画，让人无法猜测。想起一个秋天，天高、云淡，坐在山里，四周草木葳蕤，天地一片寂然，唯有风声和流水声，一人一书，与他人无关，与时间无关，坐在草木中，直到夕照满天。

　　江南小城，立秋后，暑气尚未多大改变，炎热的气温到处肆虐。民间流传立秋前后的“秋老虎”依然威猛，但细细体味，早晚天气还是不尽相同。水洗一般的天空和婉转的鸟鸣，让人捕捉到初秋的丝丝清凉。都说一场秋雨一场凉，莫名的一阵急雨，须臾间便溅起无数银珠子。老房檐下挂着的几支莲蓬缀满水钻，忽闪忽闪地发亮。不过半盏茶工夫，雨便停住了，云隙间漏下一缕阳光，正照在邻家晾晒在窗台的红辣椒上，那橙红的颜色愈发鲜艳，竟像是要滴下蜜来。喜欢这样的时节，带着盛夏的余韵又交织着秋天的沉静。

　　一个人整理房间时，翻到一柄绢扇，白锦缎上绣着一朵荷。一扇在手，清凉自来。想着顾太清的那句“小扇引微凉，悠悠夏日长”，便想择一处阴凉，携一把躺椅，从容自在看云卷云舒。忽闻楼下传来叫卖西瓜的声音，悠长的声音在街巷之间来回荡着。着一件薄衫，遂下楼买瓜。墙角处，一老伯推着三轮车，满车的西瓜翠绿可人。立秋“啃瓜”在家乡是一种习俗，通过吃瓜来“啃”去余夏的暑气，迎接凉爽的秋季，这是一个美好寓意。小时候的立秋日，母亲总是早早买好西瓜，然后把西瓜放在竹篮里，再投放到井里。水井里的水冬暖夏凉，浸过井水的西瓜变得清凉无比。一家大小围坐在一起吃瓜“啃秋”，这样吃瓜消暑的方式，简单、凉爽而又有满足感，堪称一幅生动的民俗图。只是现在习惯了冰箱，很少看到用清澈井水来凉化西瓜。曾经的一些美好画面，在岁月中变得模糊。唯在立秋时，长风细细，才得以回旋呈现。

　　黄昏之际，出门散步。那份热早已慢慢散去，身体被黄昏的凉风吹着。一些花草合起自己的花瓣，开始酝酿一昼漫长的梦，因炎热而萧条的点心铺又开始热闹起来了。黄昏的街角，炖肉的香气，烤面包的浓香，爆炒栗子的清香……在秋之际，纷纷登场。于舌尖于人心是一种慰藉，也透着人间烟火的清欢。一个人，慢慢走，慢慢品，慢慢看，一切尽在不言中。其实，万物都在悄悄改变，它以一种不易察觉的方式。山野也好，河流也好，林立的高楼也好，人们照常生活，上班、买菜，欢笑、忧伤，却不知自己正被节气推着往前走，一步一步走向下一个季节。