一场下山酒，简约又热闹。笑得热情，又食不甘味。

　　外婆，91虚岁，在清明后第6天，离开我们，独自去远方了。

　　EICU的病房进不去，每次在医院附近的天桥上从外面看病房的墙，总在猜测外婆的11号床是否就在倒数第二个窗户边上。

　　这个猜测，直到最后一刻才能进入接外婆的妈妈证实是对的，但是毫无意义了。

　　我挖出我最早前的记忆，外婆住的这张病床距离她以前上班坐着的位置不远，从高度上来说，都在二楼，但是，这栋急诊楼是老门诊拆后重建，更靠近街边。急诊一楼的墙壁上挂着这家三甲医院的历史。一张拍摄于1954年的黑白照片上，22岁的外婆青春洋溢地坐在护士中的C位笑得腼腆又亲切。

　　殡仪馆的彩色照片上，外婆笑得几乎一模一样。我认得这张照片，取自外公外婆和我在西湖边的合照。白色精致的丝绸短衫配着一枚一字盘扣，珍珠项链，几乎不见白的微卷发整齐服帖，眼里有光，笑容温婉。

　　在照片旁，我翻着她第二天本要一起带走的衣服，一件浅褐绸缎面的对襟夹袄正端端正正地叠着。

　　摊开来，精致对称的蝴蝶盘扣、简约大方的花瓣图案、内衬里细密工整的针脚，一件完美的艺术品——这就是我外婆，处女座，追求美，舍不得穿。

　　我们跟外公外婆一直都住得很近，小时候只要我妈打我，我就会扯着喉咙、撕心裂肺地喊，因为我知道我外婆肯定会“腾腾腾”地赶过来。

　　跟几个姨婆做饭大开大合、速度极快不同，在口味差不离的情况下，外婆做饭慢条斯理得多：胡萝卜丝和芹菜丝必然是码得整整齐齐，翻炒的力度就像怕锅铲把锅底给刮花。

　　对我来说，外婆的炒面(或面干)是独一无二的。外公负责大手一挥点菜，外婆负责制作，但制作过程则冗长到我没有一次有耐心看完。她用锅铲和筷子左右开弓，从锅底把炒面抬起，轻轻抖动，然后循环往复。在期待值拉满以及耐心基本耗尽后，炒面盛在海碗里，配合着稀粥一起入口，浓郁喷香的味道不可思议，“南瓜，居然是南瓜”。南瓜的甜、细盐的咸、洋葱的辛以及面干细腻的口感，搭配起来，才是人间至味。

　　配合稀粥的还有白萝卜丝。夏天的早晨，从一个搪瓷罐里夹出一小碟口感酸甜的萝卜丝，这是白粥最好的配菜，在我几口吃完又眼巴巴看着下，又令人惊喜地再夹出一块。

　　每次要带外婆和奶奶一同出发，看着她走进走出找鞋换衣服，我都不由自主地问我妈：

　　——外婆这么没时间概念，以前上班怎么办？

　　——还能怎么办？每天上班都匆匆忙忙的。

　　虽然上班不算早，但是每天看的病人却是最多，眼睛、鼻子、耳朵、呼吸道……五官科的诊室里想必是人山人海。为了少上厕所、多看一些病人，外婆应该从那时起就养成了相当不良的生活习惯——不喝水，导致这几年，我们为了哄她喝水，各种“威逼利诱”的话术和措施，用得是精疲力竭。

　　外婆主动上街的欲念相当薄弱，但是，每次出门，都会碰到人过来打招呼“曹医师、曹医师”以及热情的问候。面对也在医院工作的表姐的抱怨，外婆鼓励她要调整心态，表姐无奈，奶奶，现在的医患关系跟你那时不一样，以前的病人对医护人员是很尊重的。当然，外婆表示不理解。其实，她们说的都没错，在我看来，现在医患关系恶化的根源就是：患者觉得治疗就是交易。但是，你让一个上世纪50年代的浙江省劳模去接受“‘全心全意为人民服务’已经过时”这件事，难如登天。

　　前两周，我妈说，作为从区科协第一届至今的理事以及医卫组组长，外婆被推荐为风采人物。清明节，我们在老房子里找合适的照片。相片里，外婆穿着白大褂，额戴反光镜，正专心致志地帮人义诊。从上世纪90年代初到前几年，退休后的近30年里，她参与了百余次赴周边镇的义诊，而每次，她身边总是围拢了最多的人。有次脚踝骨折，一看到了下乡时间，拄着拐杖就义无反顾地出发了。耄耋之年，坚守医者仁心，对于那几个镇的老村民来说，外婆是他们最熟悉最亲切的医生。

　　我记得，在外婆退休后，时常有邻居来家里求诊，外婆就坐在她专属位置上——一张套着蓝色海绵坐垫的白色螺旋升降圆凳，认真地看怎么回事。当然，她会定期坐在那张圆凳上给我洗眼睛，麻药点在眼球上是有些痛的，气得我立下“宏愿”，“我以后也要当医生，给外婆洗眼睛！”

　　医生，哪有这么好当的？除了一颗仁心和一身的聪慧，还需要一双巧手。外婆的巧手，还可以垫鼻粱、割双眼皮、补鼓膜……前两者，我见得多，再血淋淋的手术，我都能看得很热闹；但是，补鼓膜……现在的我比小时候都难想像，用鸡蛋清外的一小片膜衣补全耳朵里的这层随时等待振动的薄膜，神乎其技。

　　家里书柜的书，包括外公各种花花草草在内，都比不过外婆关于美容整形的书多，听我妈说，大多都是外公买回来的。可惜，有些生不逢时，在今天这个医美盛行的时代，外婆应该会更有参与感吧。

　　外婆对电视节目基本没什么兴趣。我和外公一起看比赛时，她在旁边陪我们看，基本只看得懂这个球没进，然后表示失望；对于电视剧，能够做到无缝对接所有剧情，任何电视剧的任何一集，都能随时入戏，毫不思考任何前因后果，只在“中枪”“流血”之类的情节，发出表示惊讶的“啊呐”。嗯，“啊呐”很临海。

　　她喜欢越剧《五女拜寿》，喜欢黄梅戏，后来发现，她对节奏感更强烈的广场舞感兴趣，最后发现，其实她对什么都没兴趣。外公走后，外婆思念成疾。外公的花和我们，她都照顾得很好，唯独没照顾好自己。想给她找点寄托，念念心经，念一遍涂满一个圈，实际上相当敷衍。在老房子，还能走来走去整理整理，在新房子，外婆不肯念经，无聊地折餐巾纸。我说卧室里装个电视机，她表面说好，实际上懒得看；我给她带了个IPAD，装个微信可以打电话，她懒得学；我只能买了一个视频版的天猫精灵，她懒得说。

　　每次节假日，我必回老家，想着去陪奶奶吃饭，也陪外婆聊聊天。牵着她的手晒太阳，我们坐在小板凳上，从17楼的阳台上看着楼下公园的风景，我跟她比划，十几年前我们原来的老房子在哪个位置，原来所里的行政楼又在哪里，往远处看，那里是五洞桥，那里是青年路。外婆有时头脑清楚，说年轻时打扮得花枝招展地坐花车；有时头脑迷糊，指着某个迪厅说以前在那开过会；有时分不清清楚还是迷糊，说起尤溪乡下的亲戚。

　　2020年2月，外婆跟着我们在客厅里看电视，新冠疫情爆发，新闻里各种恐慌，老医生突然眼前一亮。我以为医生本能要发动了，她一扭头，“那你是不是可以晚几天才能回杭州了？”清楚得很嘛。

　　我每次晚上回家，她都会等我到家；后来几年，撑不住就先睡去了。坐在她床沿，我开始絮叨，外婆很神秘地打开床头柜，把她喝药时的冬瓜糖或者饼干塞给我(她怕苦)，我说现在这么胖，我不能吃。她就让我跟舅舅学打太极拳。老人家还是不够了解我，我但凡想着去运动，我也不至于这么胖。每次离家前，我会去外婆家，先说清楚下次放假的时间，然后跟她亲下告别。她腿脚方便时，走到楼梯口跟我摆摆手；不方便时，就站在厨房窗户跟我再见；后来，她会追到房门口；再后来，身体虚弱，躺在床上点点头。

　　视频里，我问外婆有没有喝水，今天吃了什么，做了什么，她就笑，但是脑袋永远不在视频的正中。外婆有时悄悄凑过脑袋，轻轻问我，什么时候把女朋友带回来？最后的时刻，我脸贴着外婆的脸，很冷。这个才是我内心最深的遗憾。

　　这个世界上对我最好的人又离开了一位，我时不时想起来心会绞痛，但是，我妈应该才是最心痛的。几乎每个周末，开车载着奶奶和外婆去了市内所有能去的景点，住院，不眠不休照顾；居家，每天清洗陪伴。出差杭州，也必须当日回家，因为外婆在等她。她会抱怨外婆怎么老了跟小孩子一样任性，也会心疼外婆身体不舒服，养成了每天早晚看体检报告的习惯，心里有事，却必须坚强。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我妈心里的不舍和茫然我能理解，可惜，儿子毕竟不是女儿，没法当真正的小棉袄，幸亏有我亲姐一样的表姐能陪她说说话。去赶回杭火车的路上，我妈用陈述句叙述我们老家的丧葬习惯，我插了一句嘴，“……这些都无所谓。外婆在的时候，对她好才最重要。”关于这点，我们都没有遗憾；对于外公的嘱托，我妈做得很好。

　　清明节，我和爸妈骑着公共自行车回家。我妈说，现在建筑物高了才发现，原来冷冻厂是正对着劳动路的。对于这种地理新发现，我兴趣不大，不过能理解这句感慨的内核，阅读理解题解题思路：描绘了景物变迁的直观印象，表达了物是人非的喟叹。

　　我的眼前，时光正在疯狂地回溯：没有柏油路，没有高楼，没有汽车，没有红绿灯和单行道，公园重回瓦房里弄，商铺变得朴素整齐，粗壮的老梧桐拔地而起，时间褪去那些繁杂的颜色，连接澄江两岸只剩一架窄窄双向的大桥。

　　在那个远没有我的年代，年幼的妈妈趴在柑橘研究所行政楼的二楼窗口，眼睛很尖地看到下班的外婆拿着菜踩着皮鞋走上了桥面，扭头喊，“爸，妈回来了。”