在余光中的诗中，乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓；在席慕容的诗中，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去；在刘亮程的笔下，乡愁是新疆广袤无垠的土地上日渐老去的村庄；在鲍尔吉原野的笔下，乡愁是一望无际的草原和成群的牛羊。

　　散文集《外婆家》也饱含着浓浓的乡愁。作者盛慧，江苏宜兴人，新生代作家，资深媒体人。该书主要描述了一个叫堰头镇的南方乡镇里的旧时光。那里，有作者成长的足迹，也有亲人间至深的情感。

　　记忆里的食物

　　关于童年的记忆，恐怕逃不开对食物的念想，作者自然也不例外。

　　在他那物质比较匮乏的童年时代，商店里如今看起来少得可怜的食物，对他来说却是无比的诱惑。透明的玻璃罐里，水果硬糖散发着芳香。桃酥沁出薄薄的一层油，只要一打开瓶盖，香味便直往鼻子里钻。这其中最令他难忘的是那种叫“牛鼻头”的食物，用面粉油炸而成，香甜酥脆，每次都馋得他口水直流。

　　为这，他甚至做了一回“小偷”。在家里翻箱倒柜，找到了些钞票。因为年纪小，并不懂得价值多少，只管拿那张最大最漂亮的就是了。当接过店老板递过来的一大堆“牛鼻头”时，他惊呆了，原本只想要一根的，谁知竟然换了一大堆。没办法，自己造的罪，流着泪也要把它吃完。

　　后来，他才知道，那是5元钱。而彼时，父亲从山上挑一担150斤的柴，走好多路，才只能挣几毛钱。于是，他狠狠被父亲揍一顿也是理所当然的了。看到这里，我有些哭笑不得，但又隐隐约约地生出些心疼来。

　　我和作者一样，都出生于上世纪70年代，因此很能明白书中所描述的场景。比如，他说到勤俭持家的母亲对食物的态度，总是将能长期保存的食物放到过年吃。“好像只有过年那几天才是正儿八经的日子，是人过的日子，其他的日子都是用来应付的”。看到这里，我会心一笑，不由想到自己的母亲。

　　书中还写道，在外婆家时，偶然看到房东小孩喝健力宝，喝了便会打嗝，他看着眼馋，但只有在一旁羡慕的份，不免情绪低落。看到这，我不禁想到了年少时喝的汽水，同样会使人打嗝，回忆起来那真的是一种幸福的味道。

　　还有，作者对笋炖肉的描写，也十分让人惊艳：“咸肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的足。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。”隔着文字仿佛都能闻到这份美味的香气。

　　这些记忆里的食物所承载的，是逝去的童年，更是难言的乡愁。

　　刻骨铭心的离别

　　作者最先体会到的生离死别，是祖母的逝去。那时候，年仅3岁的他根本不知何为死亡。他以为祖母只是睡着了，怎么过了几天还不肯起床？他自小与祖母亲近，书中这样写道：“我和祖母一直是形影不离的，就像是她的布包，走到哪里拎到哪里。”这比喻很新鲜，却又异常贴切。迟迟不醒的祖母让小小的他内心焦急万分，他从未和祖母分离这么久。直到祖母的棺材在夜里被秘密运上山时，他才觉察出了些不对，也想跟去，却遭到了大人们的阻拦，急得他在地上又哭又滚。虽然那时年幼的他还不能真正理解死亡的意义，但与至亲分离的痛苦和不安，还是深深印在他心里。

　　很多时候，他会思念祖母，会想祖母为什么要一个人呆在山上？下雨了，天凉了，她会不会受冻？这无边的牵挂，让原本无忧无虑的少儿也有了自己的心事。那个冬天，下了他生命中的第一场雪。这雪，何止是物理意义上的雪，分明是生命中最先体验到的寒凉。看到雪地上纤瘦的脚印，他会想，那是祖母回来看他了，回过神来才发现已经泪流满面。

　　后面的那篇《将尽》则更令人揪心。这是一篇画面感极强的文章，以一场罕见的大雨开篇，“村子在白浪中颠簸，像一只孤苦无援的船”，“幽灵一般的闪电，一次次从天空掠过，雷声响得惊人，几乎要把人的脑袋炸裂”。

　　在这样极端的天气里，半夜时分，村子里仍亮着一盏灯，就像柿子树上残剩的最后一只柿子，显得格外突兀。而那亮灯的屋子，正是外公外婆家。

　　接下来，作者以倒叙的手法，描述了这对老人的经历。原来几天前，风烛残年的外公不幸被一辆三轮车撞倒，跌在沟渠里。善良的他当时没觉出什么不舒服，不忍心看着肇事者一脸恐慌，便安慰对方说没事，连谁都没告诉就回了家。谁都没有想到，悲剧在此时已经注定。

　　结果，就在这个风雨交加的夜晚，外公腹痛难忍，必须得去医院。这时候，雨大得一出门就睁不开眼睛，唯一的伞又被风刮跑了。两个老人只能深一脚浅一脚，相互搀扶着，凭感觉在雨中行走。

　　原本熟悉的路是如此泥泞而漫长。他们先后被绊倒在泥洼里，半天爬不起来。那种无助与恐惧感，让人感到生命是如此脆弱。好不容易连滚带爬来到镇上，他们已是精疲力尽。最后，在好心人的帮助下，外公终于被送到了医院。这段文字，实在是太过沉重，读得人揪心。

　　尽管外公内心对医院十分依赖和信任，但面对很多疾病，医生也无力回天。在医院住了3天后，外公的病情并无缓解，无奈之下只得遵循他的意愿回家。外公是爬着离开，躺着回来的，他明白自己的生命已经进入倒计时，这个时候只有回家，才能得到一丝安慰。

　　人生的残酷就在于，尽管你十二分不愿意，但还是不得不直面死亡。就这样，外公永远地离开了。不久后，外婆也追随而去。

　　“时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分、寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。”

　　许多熟悉的人和物，就这样与我们渐行渐远。只有那如影随形的乡愁，时时在我们的心中徘徊……