白露后一日，听女史至西庐，特携来盒装的数十枚红心猕猴桃，她闻知我对这款水果偏爱了长久——如此的友谊，真是令人感到惊喜！

　　猕猴桃也是这样一种能“令人感到惊喜”的水果，它们硬时即被摘下，满筐满篮地堆叠，哪几个会最先软熟，你并不能够准确地猜到。

　　记得以前在林场，初秋，父母亲往往能从深山里挑了整担的野生猕猴桃来，我会按照个头大小把它们排成均匀的队列，每一只都轻轻地捏过，然后静静地等着，饱含幸福地憧憬，像在盼整窝的鸡子里，不时能有个尖尖的喙儿啄破壳而顶出来——甜爽的果实在舌尖化了，也无妨算作另一种的新生。

　　若运气恰巧赶上，只消三五天，心愿即达成。手里的小果，两指摁下，似抵进一只沙包，紧实而绵，对剥开，浆鲜肉嫩，吮着吃，一口半个刚刚好。

　　这茬熟果食罢，便又再等下一茬熟果，等果子食毕，秋也深矣，静淡的年华，因此多了些味道。

　　这不禁让我想到传统文人爱好的一种消遣：清供，解释为案头供观赏的摆设，其中一大类“供品”就是花果，譬如佛手。

　　佛手分黄绿两色。黄佛手，冷天里采，已熟透了，汁水不少，忽的春讯一到，受不了潮潮润润的暖风，数日就白腐了，不经供。

　　绿佛手，则是大热天采，半生不熟、皮糙肉紧，耐存储，且绿佛手在供盘上还能转色，转黄绿色、转明黄色、转棕咖色——枯了，枯了才好呢！成了见证时光流转的旧物，便值得宝藏一番了。凡制好了的佛手干，甜香味经年不绝，虽轻而酽。饱嗅佛手之香，算是一份闲雅，不过易得却鲜为人知，终又近于奢侈。

　　佛手供得，供猕猴桃，也无有问题，但欠一点儿余韵，按我家乡人的叫法，叫“藤梨”，大概就不一样了。

　　清供，没什么实际目的，供藤梨倒有些真实的好作用——喏，奉一奉“五脏庙”。

　　现今的人们，饮食上多少都有吃点水果的习惯，好吃的水果也颇为丰富，时节和地域的约束皆被打破，然就返璞归真而言，这样的口腹之欲又不免少了些兴致，吃水果，最好的当然还是“下树鲜”。

　　你路过田垟，见到番薯地边、只一二人高的枣树上零星挂了些果子，青红之间，随手“偷”下几颗，拿衣角抚一抚——呵，本来也没什么灰尘，而后放进嘴里一嚼，脆是脆得来！鲜枣一定要吃得脆！

　　再比如吃枇杷，趁着五月间细细的梅雨，折下那三五一簇的果枝，再捏住其中一柄，从蒂上倒着把皮撕去，看果肉淋漓地敞开来，抓紧一嘬，且鲜、且润，口口绵密，顿时觉着“白沙”“红沙”(枇杷品种)的名字算是取绝了！红沙蜜甜，白沙清爽，我爱多吃几颗白沙，有糖度却不糊嗓子。

　　这样说来，家有几分薄田，蓄种几棵果树，又如杨梅、桑葚、柿子、桃子、无花果、葡萄、梨、各类的柑橘，或是要每年新栽的西瓜、香瓜、红瓤……都会令人妒羡不已。

　　去年，我在完成了一场重要考试的所有环节后，力气抽脱、宠辱偕忘，短时间内竟提不起对许多美事的兴趣，惟接到老友金长的电话：“上来吃桃！”心头一激！便驱车到了他尤溪高山上的桃树坑匐鲁特农场。

　　尝罢蜜桃，我搬了一把竹椅在果林间独自翘腿坐下，低头、抬头，仍想不出什么事情即刻要做，只是更感叹一切收获的来之艰辛，又恍若“世外隐者”，脑海里冒出一句：晴空好看一天云。风丝微微，吹不动那满天的云，我也真是希望，且只看云、看上一整天的云。

　　云和水果，似乎没有共通点，只有都之于人，它们发挥的作用才一致：净化杂念。

　　若好吃水果，必得知道三五挑选的门道。杨梅，顶上头、紫乌的最甜，这是常识。

　　但涌泉的无核蜜橘，大的却不如小的，大橘果肉松脱，发干而多渣，属6厘米左右的小橘口味最好。极甜的小橘，糖分足，橘皮粘着橘络，剥不干净，多少要吃进嘴里，“天下一奇，吃橘带皮”，其典故是从此来的。

　　另想起母亲曾授我的一个窍门，叫“歪瓜正梨”，说的是甜瓜不圆整、甜梨要端庄，我没有用“概率”验证过这个词，我并不喜欢什么具体真凿的数据，那就有些“宣教”了。

　　像挑文玩葫芦，书上尽讲“六面正”，即一只葫芦，每转60度角，面面看去，上下都还对称，这便是“很好的”，而这样的葫芦还有玩头吗？玩儿，总得要点新意和个性。

　　歪瓜正梨的“正”和六面正的“正”，并不在同一个维度，还是那句话，不确切的才最吸引。

　　饮食之中，说到水果，就概是不能只说水果了，梅兰竹菊是“四清”，水果蔬菜也便是“双清”。

　　好吃的水果何妨烹来入席，如马蹄菠萝；好吃的蔬菜更不免要鲜食朵颐，像番茄黄瓜。

　　“特例”尽管不多，水果与蔬菜的气质却大抵相仿，不错，俱是素淡脱尘。

　　可谈一谈白萝卜。

　　今年早春，悠然阁的静女史组了一场饭局，友人们欣然赴约后，竟被“要求”献上各自才艺——为主菜白萝卜赋美！使吾侪推辞不得。蒋工擅于绘事，寥寥数笔，便勾勒出一株带缨子的白萝卜，而后又嘱我题画，我学诗未佳，书更为难，只得勉为应付。

　　本以为酒阑筵散，戏作也已收拾，不曾想前阵文雅轩主人突然送来一个画框，原来是静女史有心将此装裱了。于是，那日所吃的萝卜焖牛腩、萝卜丝鲫鱼汤、萝卜馅儿的扁食……又统统浮现、勾引馋虫。

　　我记起来那六七株的白萝卜，产自灵江南岸一片咸淡水域沉积出的沙田，原是我母亲送给钷然与洪静夫妻、供他们在家做一点小菜用的，哪知女主人又把厨房搬到了悠然阁，并与一众好友分享她的手艺。真教人感念！

　　诚然，我的母亲，很能够淘到某些上乘、罕少的本地食材。比如春天的芹菜蕻和现下的藕尖。

　　芹菜蕻，切段、用刀剖开，在淡的滚水里汆熟，蘸着酱油吃，鲜嫩不可多得，异香使人沉浸。藕尖，系莲藕的嫩芽，轻松炒就，夹上一截来尝，微甜，还脆到极致，可以在口腔里“啪啪”作响！我满以为这般好吃的藕尖，又量少、难寻，总该有不低的身价吧？母亲却说“便宜的”。

　　某日，我听见她的微信上，藕农特地告知转天有新鲜藕尖的消息，这令我愈加奇怪：“他赚什么呢？”母亲笑了，说这就是人和人的交际，还打趣我的人情周转半是从她那儿学来的。果然，我的节俭而不吝啬的母亲，也计划好了要用两条父亲钓来的鲢鱼“回礼”那位藕农。

　　我钟情的果蔬，无非是要脆而堪咀嚼的，软糯的吃口不多，倒也有一项：芋头。

　　芋头分了很多种，越大的越实，那得落得细致加工才会好吃，如扣肉蒸熟或切成小丁“汪”着蟹黄、豆腐吃。临海本地产的毛芋奶则不然，小籽，一颗一颗，洗刷干净、带皮蒸熟，出锅后，慢慢剥食，简单；或用手指一挤，碗里芋肉滑脱，再拿筷子头一戳，蘸点“鱼生”，入口，山海一味。“鱼生”，该是盐、白酒、红曲等调料腌制成的、生的小带鱼，香煞而咸极！

　　这样的吃法，大概只有居山海水城中的台州人能想出来！

　　哦，将近中秋，老临海人还热衷吃一道“鸭扑芋”，这个“扑”字是音译(也有人读作ōu ，煮的意思)，其实就是鸭烧芋。芋头不能久煮，要烂成糊，切块的鸭肉先煲入味，再扑到芋头锅里煮上一会儿——我在一户农家里见过这样的做法。

　　不知道所解释的“扑”字，可说得通吗？

　　行文至此，夜已寂然。这是一篇松活的“游戏”，因而我写着倒也感觉快乐。不由吟出一首旧诗：“座上长工日夜颠，山中六月小桃鲜。何如分付文章事，搭起汗巾学种田。”我想念匐鲁特农场里蜜桃的滋味了。这“砚田”上的“笔耕”，怎美得过自然界里水果与蔬菜的清怀啊！