中国20世纪的绘画大师中，有的画比人精彩，有的人比画精彩，而张大千堪称人与画都精彩。著名作家邓贤的长篇纪实文学《五百年来一大千》，真实而细腻地勾勒出这个画坛巨擘，让我们得以走近一个传奇。

　　于是我们看到，天才的画魂在波折中复苏，在一次又一次即将沦为庸才的悬崖边上勒马，最终抵达艺术的顶峰。邓贤笔下的张大千，有远超常人的天资灵动却又沉湎官能享乐；有对艺术的孜孜以求也有心魔乱道、流连赌坊；有克己守德、铮铮铁骨也有仿制古画、恶名远扬……

　　大千世界，善恶皆有，所幸一切都化为了大师成长的养料，点染出独有的色泽。

　　整部作品极富情节性。张大千几次误入歧途，都能幡然醒悟，而每一次醒悟，都伴随着醍醐灌顶般的心智飞跃。桀骜不驯的头颅总能在最关键的时刻听取最正确的引导。这些引导或是来自友人，但更多的却是来自身边的亲人。

　　比他年长17岁的二哥善子，无论在艺术上还是生活上，都是张大千的导师。作品里的张善子几乎是完人：他早年东渡日本，秘密参加同盟会，政绩斐然。发现政府腐败后愤然归隐，创大风堂，广收弟子，教授国画。抗日战争爆发后奔波于世界各地，举办爱国画展和演讲，为中国抗战筹集了一笔笔不菲的款项，最终累倒在赶往重庆的途中。

　　张大千曾嗜赌如命，不仅赌输了祖传的《曹娥碑》，还被天津黑恶势力追杀，这些都由善子为他摆平。兄弟之间有过无数次谈心，兄长的肺腑之言一次次使迷途的心灵重归正道，兄长的援手一次次为他化解灭顶之灾。除了二哥之外，三哥、四哥也都深明大义，张氏一族如一株参天大树，是画家迈向成功的坚实后盾。

　　有关张大千的艺术生涯，一直以来有“由邪入正”之说。他曾经跟着三老爷李庵清，以贩卖假画为业。大千擅仿“明末四僧”中的石涛，达到以假乱真的地步，甚至骗过了黄宾虹和陈半丁。这两人不仅是国画大师，更是眼光狠辣的收藏界泰斗，有“南黄北陈”之说。张大千初生牛犊，主动下套子，结果两人双双入彀。齐白石给他吃闭门羹，徐悲鸿也对其避而不见，张大千之恶名，可见一斑。

　　不过，仿古画虽是邪道，却给画家打下了坚实的基本功。本质上讲，张大千是在“师古人”，他仿的是大师遒劲的笔力和恰到好处的布局，更是在精气神上跨越时间与空间，与古老的灵魂对话。

　　仿画虽有所得，但同时又为古人所钳制——张大千发现自己断送了创作的灵感，落笔即是“明末四僧”，再难打破窠臼。他陷入了真正意义上的艺术泥淖，如何破而后立，能帮到他的，只有他自己。

　　张大千毕竟是少有的天才。精力旺盛是天才的生理特征，而破旧立新是他的精神特质。他整日整夜不知疲倦地创作，在静坐苦思中悟道，逐渐开始转变画风。待他举家搬迁至苏州网师园后，江南水乡便化作喷薄的灵感。“小荷才露尖尖角，谁道百花不如我？”彼时的大千逐渐展露锋芒，这一时期他创作了大量珍品，突然转变的画风略欠老到但浑然天成，技法虽单薄却意气风发，配上意趣非凡、天马行空的想像力，天才的锋芒如《迎风菡萏写意图》中的小荷一般，看得“老仇人”黄宾虹都啧啧称赞。

　　凡才华出众者，眼界自高内心自傲，大千年纪轻轻已有一家之相，却善与人交而取人之所长。他与摄影大师郎静山交好，从摄影艺术中借鉴创作手法，汲取灵感并积累创作素材，背着照相机出外写生，当时的画坛都以此为奇。张大千的努力和谦虚也改变了自己的恶名，他与黄宾虹、吴湖帆冰释前嫌；庐山之行机缘巧合，结识齐白石、徐悲鸿。与诸位大师的交往使张大千如沐春风，一个画匠遂褪去功利的皮囊，用荡涤澄澈的心灵去追寻艺术的真谛。而心灵的纯度，往往决定着一个画家能走多远。

　　读了万卷书，画了万卷画，交了万千人，还需要行万里路。于是，在抗战如火如荼的时候，画家选择了避世，裹挟举国流言蜚语深入内地。青城悟道，敦煌面壁，八年抗战，几乎所有的画家都在原地踏步，以字画糊口谋生，更有人早已弃艺另投，唯其一人实现了飞升，从此一枝独秀。

　　于晚成的国画而言，未过半百的张大千还很年轻。青城的日子里，他终日隐于上清宫，道家的意趣伴随着青城一百零八景在画卷上荡漾。离土地近了，离心魔便远了。敦煌面壁的3年，肆虐的风沙没能阻断飞天仙女的熠熠光辉。此时，道与佛，加之张大千出生的蜀中儒门，三教以一种圆融的姿态合一。

　　于是人们讶异地看到，46岁的张大千的艺术修养已经超越了技法的层面，上升到一个“穷上下五千年”和“破旧立新”的精神境界，他在将传统技巧发挥到巅峰时，在色彩上另谋出路，打破宋以来越走越窄的文人画格局。

　　敦煌之行让张大千见识到了气质如仙的彩绘壁画，这等于给他补上了一节色彩课。张大千请教藏僧，从头学习着色技法，上溯隋唐，下追当代，修复了传统国画只有“画谱”没有“色经”的缺陷。当复归的张大千回到青城，作《喜浪摇荷图》时，嘴角终于露出微笑——大道成矣。

　　“大千时代”以一种横空出世的姿态展露在世人眼前，画家精力充沛如日方中，画风雄健神采飞扬，色彩多变笔参造化，其画展更是好评如潮。有人认为他的全新画风带给中国绘画界的冲击不亚于“美国飞机在日本投下的大炸弹”。

　　有时候，我们不得不感叹，天才虽然需要熬炼，却也是脆弱的，他们的内心远比普通人敏感，更易受到各种诱惑。屡屡而来的魔障如烈火焚烧，画家忙于应付屡受困顿；人世间多少纷扰，画家涕泪纵横无可挽回，所幸他最终坚持了下来。真正成大器的天才更需要时运支撑，试想其少年时代落入匪窝难以走脱，青年时代沉湎声色荒废画技，中年时代的桂林号事件触目惊心，敦煌时期遇上匪徒战战兢兢……所幸这一切的背后，都有贵人相助。确实，张大千的传奇并非是一个人能写就的。拨开灵气的面纱，我们看到的更是一个普通人，这就是成大器者的魅力。

　　佛说，集三千小世界成就一个中千世界，集三千中千世界成一大千世界。大千，这个“百日出家”而得的佛号伴随着张正权一生，也见证了他的一生。