夏兴培和老伴孙素琴在院子里晾香肠 方 华摄

　　如今，香肠随处可见，早已不是稀罕之物。但是，隐藏在临海古城的“香肠王”夏兴培出品的香肠可谓一物难求，订单甚至排到了两年后，而主人也不急于交货，反而对制作的原材料、配料，甚至天气，有着近乎执拗的苛刻；40多年后，体力大不如从前，家人劝他坐享天伦之乐时，他又说，“每年有那么多人念着呢，我不能停下来。”

　　12月2日，记者跟随夏兴培，体验老夏香肠的制作过程，也倾听了他和香肠的故事。

　　“只有新鲜的后腿肉

　　才能做我的香肠”

　　做香肠首先要讲究的就是猪肉。当天6时不到，穿着羽绒服都有点凉飕飕的，不少人都还在睡懒觉的时候，今年67岁的夏兴培就已经起床，步行来到离家约一公里的巾山菜场，采购做香肠的原材料——猪肉。

　　老夏在各个肉摊前来回踱步，观察猪肉的色泽。对于看上去还不错猪肉，他会伸出手捏一捏，感觉肉质的紧实度；还会探出头，把鼻子凑到猪肉前闻一闻，那认真的样子，仿佛在鉴赏一件古玩珍品。

　　最后，老夏边说边拿起一块肉，慢悠悠地向记者介绍：“五花肉是不能用来做香肠的。前腿肉有筋头，用来做香肠也影响口感。只有用新鲜的后腿肉做我的香肠，味道才好。你看这块肉，瘦肉部分呈粉红色，肥肉部分紧实，摸上去富有弹性，这才是做香肠的好原料。”

　　当老夏提着精心挑选好的25公斤后腿肉走出菜场时，老伴孙素琴已经开着电动车在菜场门口等候。孙阿姨接过老夏手中的肉，动作麻利地装进一个蛇皮袋，堆在电动车的脚踏板上，开车把肉载回家。老夏则步行回家。

　　孙阿姨一回到家，马上忙碌起来。她将猪肉卸下，洗净菜刀、砧板和一个直径约1米的不锈钢大脸盆，然后将早已备好的“肠衣”一条一条理顺，用自来水灌洗干净，放在盆子里备用。当孙阿姨忙完这一切，老夏才慢悠悠地踱进家门。

　　“做香肠也是‘看天吃饭’”

　　夏兴培家在临海市古城小学附近的小巷里，一个老城区的老房子，厨房面积不大，却整洁明亮。老夏细细地凝视着砧板上的肉，然后才提起刀。只见他一手握刀，一手轻抚猪肉，锋利的刀口熟练地在猪肉纤维间游走。不一会儿，猪肉就被分成了两堆，一堆是精肉，一堆是肥肉。

　　接下来，夏兴培和老伴分工合作，他切精肉，老伴切肥肉。对于这道工序，夏兴培笑着向记者“透露”：“这可是我们老夏家制作香肠的‘秘决’之一。只有将精肉和肥肉按照10:1的规格进行配比，这样做出来的香肠，才能不柴不干，不肥不腻，口感正好。”

　　切肉是最费时间，也是最耗体力的，老两口足足切了一个上午，才将猪肉切好。

　　随后的调料也很讲究。“白酒用的是50度的高井头曲，还有盐、味精、糖、五香粉，每一样都要按照比例搭配到位，多一分、少一毫都不行。”两口子用电子秤反复秤量着各种配料的分量，小心翼翼地往秤托上加一点或减一点配料，那认真的样子，仿佛是在做一项精密的科学实验。

　　终于，电子秤上的数字停止了跳跃，两人也都满意了。夏兴培拿起调料，一样一样地洒在肉上，开始徒手翻腾搅拌肉料。这道工序明显也是个费体力的活，不一会儿，老夏的额头上就沁出了细密的汗珠，中途还休息了一下。

　　大约过了一刻钟，夏兴培才停止搅拌。他拿起两块布，盖在脸盆上。“让肉‘醒一醒’。”老夏解释道，这样做，调料的味道更好地浸入到肉里，肉就更鲜美了。

　　又过了一刻钟，肉“醒”好了。夫妻俩拿出早已清洗好的“肠衣”，将肉通过“漏斗”，一点点塞进一米多长的“肠衣”里，并不时用手捏一捏、捋一捋，使猪肉在肠衣内分布有致，紧实到位。

　　最后，孙阿姨拿出白色的棉线，将香肠分断打结，一串香肠就此初具雏形。孙阿姨随手将它挂在院子里的竹竿上。不一会儿，一排竹竿就被挂了个满满当当。

　　“做香肠的最好时节是冬至前后，天气越冷，香肠做出来越好吃。做香肠还要看天气，要阴天，不能下雨，也不能出太阳。因为下雨天，空气湿润，香肠晾不干。有太阳的时候气温升高，香肠又容易变味。”老夏屈指数了一下，在11月共30天的时间里，适合做香肠的日子不超过10天。老夏长长叹了一口气，笑着对记者说：“所以说，做香肠也是‘看天吃饭’啊。”

　　为了保持香肠的这一口“老味道”，夏兴培对于制作的条件有着近乎于执拗的苛刻，天气不好，他宁可不做香肠，也不能让香肠的味道有着一丝一毫的不同。

　　“每年有那么多人念着呢，

　　我不能停下来”

　　“年纪大了，体力不如从前了。有人想吃，就随性做一点。”夏兴培笑着说，一开始，是因为家里唯一的女儿喜欢吃香肠。老夏疼爱女儿，每年过年前都会做上一些。做得多了，老夏会将香肠分给亲戚朋友品尝，每个吃过的人都说好吃。渐渐地，就有人上门找老夏订购香肠。再渐渐地，老夏的订单越来越多，甚至排到两年后。有很多人慕名而来，只为找寻那一口“老味道”。

　　一转眼，老夏家的香肠也已经做了40多年。如今，老夏家的女儿已经嫁人，但是，每个周末，女儿女婿都会带着孩子来看望老夏两口子，那是他们最开心的时光。每当这时，老夏就会拿起菜刀，走到院子里割几段香肠，让老伴或蒸或煮，热气腾腾地端上桌子。看到孙辈吃得满嘴流油，老夏的心花就开到了脸上。

　　现在，女儿有了稳定的工作，老两口也过上了悠闲的退休生活。“现在不愁吃不愁喝，我女儿就经常说我，干嘛还要做香肠呢，这么辛苦，又赚不到几个钱。但是我就想啊，每年有那么多人念着呢，我不能停下来。”老夏慢悠悠地说道。

　　采访当天，记者看到，在做香肠的这半天时间里，孙阿姨接了好几个订购电话，甚至有人慕名而来，直接上门采购了半成品。

　　当天，家住后塘路怡江苑的印彩琴骑着电瓶车，在老巷子里转了近半个小时，才找到老夏家。一进门，她就说：“你家可真不好找，我都找老半天了。”问及原因时，她说：“我家的女儿和儿子都喜欢吃香肠。外孙女今年6岁了，每次来到家里都嚷嚷着要吃香肠。我听朋友说这里的香肠很好吃，质量也很好，就跑到这边来买。”

　　面对这个热心的食客，老夏为她称了5公斤刚做好的香肠，细心地装在塑料袋里，并嘱咐她要在避光的地方阴晾一个星期再吃。

　　住在附近的老街坊周仁法则是每年一入冬，就开始催老夏做香肠。“老夏家的香肠就是好吃，我吃了几十年。每年都到这里来买。每年过年桌子上要是没有这一碗香肠，我心里就感觉少了些什么。”周仁法喝了一口保温杯里的茶，笑着说。

　　也就是为了这些，老夏说，只要有人想吃，他就会一直做下去，因为这不仅是一份手艺，更是家的味道，是爱的味道。