蝉鸣在窗外此起彼伏，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。这个夏天，炽热得有些过分，连风都带着滚烫的温度。而我，正全身心陪着妈妈，在这暑气中度过平凡又珍贵的每一天。这份陪伴里藏着的，是我心底里最踏实的幸福感——七十岁的我还有妈妈可喊。

　　早些天，我发现，妈妈的前门牙掉了。门牙左边剩下的那颗戳在下嘴唇上，磨出个小洞。我们赶紧带她去附近的牙科。医生看了，说最好挫一挫，却因妈妈不会张嘴而作罢。看着她没了门牙的模样，像极了小品里抿着嘴的老太太，骤然添了好多老相，心里一阵抽痛。可痛过之后又暗生庆幸：至少，我还能看着她，喊她妈妈。

　　妈妈的脑萎缩已经十年多了，从忘东忘西到如今的懵懂，我一直陪伴左右。最初请保姆搭手，后来妹妹车祸养伤，这两年半，基本是我一个人扛着。年前腰伤犯时直不起身，中介找来的两个保姆吵得鸡飞狗跳，那些日子像陷在滚烫的泥沼里。可只要回头看见妈妈坐在椅子上，安安静静望着我，就觉得再难也得扛。人越老越像孩子，胆子小，依赖性强，这份依赖却让我怕得要命——怕哪个瞬间没盯住，就再也听不到她含糊的“嗯”了。而支撑我熬过难的，恰恰是这份“怕”背后的幸运：我还能守着她，还能喊“妈妈”。

　　可她总在给我惊喜。洗头时我喊“憋气啦”，会游泳的她就抿紧嘴，任温水漫过头顶；洗完澡抱她起身，我喊“一二一”，她便攥着我的手，一步步挪得认真。血塞通的药粉苦得呛人，我搅在温水里，她皱着眉咕咚咕咚全喝了，从不说“不”。朋友说我幸运，见过的脑萎缩老人把家翻得底朝天，可我妈妈总在我说话时努力聆听，用点头或轻声“嗯”回应。那眼神藏着年轻时的温柔，让我忽然红了眼眶——她忘了好多事，却没忘疼我，没忘在我喊她时，给我一个回应。这份回应，是我七十岁最珍贵的礼物。

　　于是我总变着法儿跟她闹。改叫“妈咪”那天，她愣了愣，嘴角慢慢牵起个浅痕；做鬼脸逗她，她会眨眨眼，像藏着笑意；我说“妈妈，想在你腿上滑滑梯哦”，她居然点了头。阳光落在她银白的头发上，暖得像小时候她给我讲故事的午后。弟媳妇笑我肉麻，可他们不懂，每声“妈咪”里都藏着我的庆幸——此刻喊出口，有人听，有人应，多好。

　　小区里的老人常羡慕妈妈有我陪着，他们叹着气说自己的将来，我劝“孩子们都会好的”，心里却偷偷把这份庆幸攥得更紧。七十岁了，我还能有妈妈可叫，能在她膝头耍赖，能在她喝水时先试水温，出门时替她整理衣衫。这哪里是我在陪她，分明是她在陪着我，让奔七的我还能做回被捧在手心里的孩子。

　　夜里守在她床边，听着她均匀的呼吸声，偶尔一声轻哼，我便赶紧握住她的手。她的手微凉，指节僵硬，却会下意识回握。“妈妈不怕，我在呢。”我轻声说，像她当年哄做噩梦的我。窗外蝉鸣声低了些，月光爬上她的脸颊，忽然觉得，盛夏的热、腰上的酸疼、所有的辛苦，都在她回握的力道里化成了甜。因为这力道在告诉我：我依然可以这样喊她，她依然在回应我。

　　这个夏天，汗水混着心疼落进日子里，却结出了暖人的果。我知道时光不会停，可只要还能陪着她，看她在阳光下打盹，听她用没牙的嘴含糊应我一声，就够了。毕竟，不是谁都能在七十岁时，还能这样清晰地、庆幸地说出：我还有妈妈可喊，还能被妈妈的目光轻轻裹着，像被整个世界温柔地抱着。