2024年12月29日深夜，万籁俱寂，世界仿佛被一层厚重的黑幕所笼罩。我偶然间看到《诗刊》公众号推送的文章《诗人骆寒超去世│诗歌作品选》，那一刻，时间仿佛凝固了，我愕然呆坐在椅子上，思绪如脱缰的野马，久久无法平静，万千感慨如潮水般在心底翻涌。我默默地将这条消息转发到朋友圈。此时，子夜的钟声刚好敲响，零点时刻，正是一天之中最黑暗、最寂静的时分，仿佛连空气都弥漫着哀伤的气息。那个寒冷的夜晚，我躺在床上，辗转反侧，脑海中不断浮现出与骆寒超老师有关的点点滴滴。

　　很早之前，我便读过骆寒超的诗论，那些精辟的见解如同一盏盏明灯，照亮了我在诗歌道路上的探索之旅。同时，我也零星地读过一些他的诗作，尤其是他的汉式十四行诗，源于对“中国传统诗学与西方现代诗学交融的探索”，将个人经历与时代变迁融合，韵律优美，复沓回环，深情缱绻，意境独特，充满哲思，字里行间流淌着对生活的热爱与对生命的礼赞，体现出对个体、自然和宇宙的深入洞察与思考。

　　1957年，骆寒超毕业于南京大学中文系。因为倾心诗歌、崇仰艾青，写了一篇长达11万字的毕业论文《艾青论》。刚定稿不久，还未等来答辩，艾青因众所周知的原因遭受冤屈，骆寒超也因此受到牵连，被下放到温州乡下的永强中学，开始漫长的教书生涯，一待就是20多年。这20多年，是他人生中最艰难的岁月，但也是他沉淀与积累的时光。他在困境中静静思考、默默创作，坚守着对诗歌的热爱，用文字书写着内心的坚韧与不屈。

　　20世纪70年代末，大地回春，骆寒超也因为他诗歌理论方面的创作成果，尤其是《论艾青诗歌艺术》这篇论文，引起浙江省文艺界的注意与赏识，调到了杭州工作。1984年起任浙江省文联文艺理论研究室主任，1988年起任浙江大学中文系主任。在新的工作岗位上，他夜以继日地工作，尽情挥洒他的激情与才华。

　　2009年，骆寒超老师共同发起主编的大型诗歌丛刊《星河》正式创刊，为广大诗歌爱好者、诗学研究者提供了一个发表作品、展示才情的平台。当时，我怀揣着对诗歌的热爱与憧憬，尝试着给《星河》投稿。不久，幸运之神降临，我的诗歌在《星河》上发表了。那一刻，我的心中充满了喜悦，对《星河》的好感油然而生，因为这是一家不厚名家、不薄新人、接受自由来稿、包容开放的诗刊。许多熟悉或陌生的诗人、诗歌爱好者的名字出现在《星河》上。那一个个作者，就像一颗颗星星，一册册，一年年，积沙成塔，积少成多，渐渐汇聚成了一条璀璨夺目的《星河》，闪耀在广袤的文学星空中。

　　让人意想不到的是，有一天，我接到了一个电话，来电显示是一个座机号，区号是杭州。当接通电话的那一刻，一个陌生而又亲切的声音传来：“你是李达飞吗？”我下意识地回答：“是。”随后，他自我介绍道：“我是《星河》的骆寒超。”那一刻，我不敢相信自己的耳朵，骆老师居然亲自给我打电话了！骆老师首先对我的诗歌给予了肯定，他说我的诗写得不错。我想，这大半是出于他对后辈的鼓励与期望，希望我能在诗歌的道路上不断前行。接着，他语重心长地嘱咐我：“平时多读多写多投稿，这样才能更快地进步。”这简简单单的一句话，如同一把钥匙，打开了我通往诗歌殿堂的大门，也如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。

　　此后，我多次给《星河》投稿，让我倍感荣幸的是，《星河》总是不吝版面，扶掖后进，推出拙作，让我惭愧又欣喜。我粗略统计了一下，《星河》竟然是我发表作品最多的一家诗刊，先后共计十余次，每次少则五六首，多则十几首，总数有上百首之多。一首首、一组组诗歌的发表，也让我更加坚定了在诗歌道路上走下去的信心。

　　然而，这通电话也是我跟骆老师唯一的一次通话，此后再没联系过。但这个电话却一直激励着我，骆老师那句“多读多写多投稿”也一直铭刻在我的心间。我深知，写作没有捷径可走，除了与生俱来的天赋以外，这是唯一可行的道路。一分耕耘一分收获，只有付出辛勤的努力，才能收获成功的喜悦，谁都不例外。

　　2021年夏天，骆老师来临海参加一个诗歌研讨会，这让我有了第一次与骆老师面对面的机会。我跟骆老师的女儿、现任《星河》主编骆苡在文学活动中见过几次面。当骆苡向骆老师介绍我时说：“这是达飞。”骆老师起初有点发蒙，他一边在记忆里快速地寻找相对应的这个人，一边笑容可掬地伸出手，跟我的手紧紧地握在一起。经过骆苡的再次介绍：“他笔名乌有，那时候在丽水工作，后来去北京发展，现在回临海了。”骆老师恍然大悟，脸上露出了灿烂可爱的笑容，像极了一个天真烂漫的孩子。研讨会上，骆老师那一口带着浓重诸暨口音的普通话，给我留下了深刻的印象。我打起十二分精神认真听，也只能大概明白他说的内容。他发言时几乎全程脱稿，滔滔不绝，讲了将近一个小时，从诗歌的理论到创作的实践，高屋建瓴，深入浅出，既有理论的系统性、指导性，又有实践的针对性、可操作性，比如抽象如何具象化，比如语言化的意象、意象化的语言如何体现，比如何为“功能现实主义”等等，很接地气，非常实用，而不是象牙塔里高谈阔论、虚无缥缈的空中楼阁，这些无不体现出他深厚的学养和渊博的知识。

　　2022年，《星河》准备出一辑“临海诗人”专辑，这是一个展示临海诗人风采的机会，由我负责组稿。《星河》一年分春、夏、秋、冬四卷，开始由人民文学出版社出版，现在由浙江文艺出版社出版。由于来稿量巨大，又是疫情期间，经过不懈的努力，2024年，《星河》春季卷隆重推出了“临海诗人”专辑，共发表了13位诗人的50余首诗歌。上至九秩高龄的老诗人洪迪老师，下至还在上中学的“小诗人”李逸尘，老中青少，济济一堂，这是临海诗人对外的一次集体展示，也是临海诗歌创作成果的一次集中呈现。遗憾的是，还有不少诗人的作品因种种原因未能入选，实属无奈。在这期间，我跟骆苡主编多有联系，她为《星河》以及“临海诗人”专辑的付梓付出了大量的心血和努力，在此再次向她表示衷心的感谢。

　　光阴似箭，日月如梭，时间过得飞快。一晃，距离骆老师给我打电话已经过去了16年。这16年，是我从青年步入中年的16年，是我在诗歌道路上不断探索与成长的16年。而骆老师已经驾鹤西去，永远地离开了我们。他人虽然走了，却留下了一笔丰厚的精神财富：《艾青论》《中国现代诗歌论》《新诗创作论》《骆寒超诗论集》《新诗主潮论》《艾青评传》《骆寒超诗论二集》《20世纪新诗综论》《艾青传》(合作)及诗歌作品等，计350余万字。斯人已去，他的思想不朽，他的文字永存。

　　又是一个深夜，我抬头望向窗外，苍穹深邃，星河灿烂。我在想，哪一颗是骆寒超老师呢？也许就是那颗最亮的星星吧！