一

　　蒲草，会是不死的，苏东坡29岁时就定义它为“千岁灵物”。

　　我们不能杜撰有一盆蒲草是东坡手植且流传至今的，但可以想像——若沿着东坡的人生轨迹去寻找，于自然界的某一处，将完全存在着一抔蒲草曾经感受过他的手泽。

　　当然，也可能不是那一片、几片的叶子了，至一簇、至一群，蒲草的血脉也会流淌。900多年，毕竟太长了。可这个数字，又离“千岁”分明还差着数十载。幸哉！这尽可供怀想的一段时间，成就了注定的一个文人集体朝圣蒲草的时代。

　　真正永远不死的是蒲草的精神。

　　蒲草的什么精神？有人总这样问我，我也常这样反诘自己。呵，这蒲草做不了辟邪的宝剑，不能够同艾蒿一起簪于端午节的门楣。那是“菖蒲(菖阳)”的作为。

　　蒲草的概念，通石菖蒲。它们附生石上，扎根于砂碛，就是不在污泥中立命。

　　在大多数有水的、潮润的涧谷，不论其溪外峭拔否、平坦否，是名山还是冷坳，蒲草之身影都绝不掩藏，也不喧闹。瞧它们的外表如此安静，长长短短、疏疏密密秀逸丛生着，不想根盘底下的秘密又如此惊人，白须正使力抱紧欲多一毫的顽石的棱威。

　　你破不开顽石，也休想轻易撬出、拔出这般的蒲草来。一旦你执意要粗鲁索取，那蒲叶便孑然地断了。它赠你一手的清香，算作它的礼遇，使你苦笑、使你明白、使你深刻记住这样的分寸。叶，还会重新抽芽再长。蒲草，实际还在等你。

　　最早把蒲草请出山的人，我猜他还是个思想家，可惜无从考了。而那种过程，今天的我们也在约略地经历着。我们进山寻蒲，用蒲草愿意的方式迎它入城。山长水阔，我们通过蒲草缩短着与自然的距离。

　　为什么是蒲草？

　　为什么一定是蒲草？

　　因为它的个性，不争。不争阳光、面积和营养，也就是不争宠爱。与它齐名、列在“花草四雅”里的兰、菊、水仙，任谁也做不到。你要盼它们三位开花，都得有周到的付出。

　　种蒲草不为赏它的花，它的佛焰苞也不好看。这是真话。蒲草本身没有出众的外表，这也不假。但以上都不妨碍你才看它一眼，就会产生好奇。它们就是要比韭菜灵俏些、比兰叶含羞些、比麦冬挺拔些。圆圆整整的也罢、零零斜斜的也罢，凡此种种的舒展，就是要让你问一问懂行的人，这叫什么？就是要让你掏出手机，打开“形色”APP，辨一辨这嫩生生的底子里究竟还藏着什么？

　　二

　　我很小的时候就知道蒲草。

　　父母工作的地方是在浙东的林场，林场的溪水里高低错落地满长着蒲草。水汽氤氲，远看蒲团就像一台一台绿色的云。山中人不爱这些见惯的野物，俚唤了一个名字叫“坑韭”。

　　近人家的小潭边，职工们组织修了一个埠头，把几块大水石齐整地码开来，妇女们可以半蹲在上面淘米洗衣。清溪潺潺，她们不会抬眼去在意被蒲草拦下又洒泄出的短短的一两截水路。

　　一场台风突来，会有一株毛竹摔于此，被人们伐去、劈开，晒成可以烧火的柴。

　　一阵寒潮突来，水岸衰草满目，只有晶莹的冰挂间，蒲，犹傲然。

　　这是兰寮林场水埠头边，我不曾打扰过的蒲族。

　　母亲在退休的时候，环山而顾，感叹廿年风物半改。未知似旧的蒲草，解得此中真味乎？后来，我偶尔也会怀念起它们。我的不再常有它们默默注视的生活，空想的涟漪也渐少了。

　　再是多年，至甲午初夏，在黄岩兰友姜君露漾的兰苑里，我才又见到了蒲草。

　　那样的蒲草，不现存于我彼时的脑海。那样细密，种在凿出方格子的老青砖里，似放射着青森森的剑光，引你俯首向一排兰架的幽幽底处。

　　我脱口而出：“好精致的石菖蒲！”姜老弟淡笑不语，索性倾下身子单手托了那砖盆递到我眼前，“你再认认？”老苔的映衬下，那四向企开、自围成圆形的蒲草看去又文气盎然了。我摇了摇头，等他的下文。

　　“也算石菖蒲，大名叫‘虎须’。”

　　这真是个极富画面感的名字，威风凛凛，而姜老弟厚实的手掌轻抚上蒲叶的场景，却有些可爱。一个初出茅庐的未来的园艺家，一撮“幼虎的须子”，都实在惹人期待。

　　石菖蒲中俊者——虎须，我是这样邂逅的。我们还有一个无锡的金姓兰友，年纪相仿。此后，他听闻我爱蒲心切，便关照说自己家中尚有石菖蒲佳种，愿分赠我共享其乐。我感激之余未想到，他手上除却“虎须”，竟还有一种名品，谓之“金钱”。

　　那两种蒲草，是装在一个鞋盒子里、走快递落户到我家的。几苗不堪盈握的“小草”穿着润湿的餐巾纸外衣，根部还抟了点仙土。

　　说它们小，却不表示不健壮。

　　有两丛虎须吧，叶片清纤得很，而小金说的“金钱”，更是让我喟叹，到手的有四丛吧，株高皆不过小几厘米，圆径只与一元硬币相当，大的亦不比鸡蛋。叶丛没有虎须细密，但十分矮壮，是很有力量的。

　　三

　　小金送的虎须和金钱，如今已长成茂盛的两匝，陪伴我七年多了。无锡的基因，台州的样子。

　　种虎须的是一个紫砂红泥料的三足香炉式小盆，盆龄不老，盛着翠绿的生机。

　　种金钱的是一块砖，西晋的古砖，不大，从指尖到掌根的长度，宽则三指。这砖颇堪雕凿，原是我自己手凿出一个浅方槽、再打孔浑制的。金钱蒲只一圈一圈地驻原地而往上滋长，这方寸自然大够了。

　　种蒲草头几年，各式好品种都是不易得的。这越发迫使人渴求。

　　山里的野坡野岭上，只有看不尽的普通石菖蒲，但那些石菖蒲也不是不好玩，只要找到可自娱的名堂。

　　我在市里的住所附近没有大山大水，只邻近一个叫“水磨坑”的小村，村内有不甚高的摩崖，有雨季时悬泻十几丈的飞瀑。

　　村口还有可以浣衣的既深且阔的溪床，四近的许多女客都深谙此，往往要来利用这种便宜。呵，现在都见不到了。溪床像是被挖沙、筑地了。河沙，竟是身价倍增的建材了。

　　有多少石菖蒲也这样不知所踪了。

　　你要进村、要拾上百千步的台阶，小山腰的浅溪里，蒲草还是有的。山腰隐着一处鲜知的具三四间房的禅院，院外有座小桥，你可以再往前走，据说能兜一个大圈再到别的乡镇下山。我总是止步了，或是想留一点可憧憬的路径，这想法很微妙，我自己也说不清楚。

　　我采过院外桥下的蒲草。那儿的蒲草都不大，居清凉地的，你可以试想它的与众不同。

　　要先种来源有意思的蒲草。

　　我每去到一个地方，吃饭前都习惯要找两样东西。市肆里找邮局，野外找蒲草，都是绿色的一种情结。到邮局寄一张明信片给自己。找一捧有眼缘的蒲草，跟着我差旅的邮路回家，寄给我的小院。

　　我的西庐小院就像螺蛳壳。临海人有句老话说“螺蛳壳里做道场”。

　　养蒲草的道场并不好做。

　　我种了三四年的蒲草后，它们的价格变得亲民了。这意味着我可以拥有更多数量的蒲草。

　　有品名的、没品名而有出处的，不同的“高矮宽窄”挤满了我的小院。

　　小院是个天井，抬头可以望见从隔壁大院里长出来的一株水杉的脑袋尖儿。蒲草整年就是一个颜色，你要用它来记录春秋，是完全不作数的。水杉叶则极有准信，春天的新绿欢欢软软的，夏天是荫起来的一顶深绿的纱帽，又在秋天完成从青黄到橙黄到深红的过渡，等真正迈进冬的季节，它已然落尽了。

　　我更喜欢低头看不变脸的蒲草。

　　提示我时间流逝的东西太多了。

　　我一定不能躲避的话，就让我认真地感受正微笑成长的蒲草们吧！

　　四

　　专门种蒲草的人不多。福建的温室大棚主们不应在此列，他们发往各地的蒲草都是一个相貌的，尽像是孪生的姊妹弟兄。但你要说蒲草不都长一样吗？我也不能够完全反驳，同一个小品类的它们，个性确实不明显。

　　植蒲的趣味正在于打破这种僵局。

　　盆栽的蒲草，讲究一个相称。金钱蒲的规矩、虎须蒲的潇洒、极姬蒲(极、姬字皆作小意)的可人，你都要拿合适的器皿去配它。先是形状上的。像金钱每每起堆，便不挑方、圆或多边的，唯独不能太高，最是矮而有圆肚子膨出的掌盆相宜。又像种虎须，盆径比之蒲径，要宁大勿小，否则就像大而遮脸的笠帽扣在一个婴孩头上。

　　此说不一而足。

　　我颇喜欢一个10厘米大的缸料小盆，外头有一层砂底的棕褐色薄釉，圆肚上作出六七道直棱。大抵是早前县博物馆种过花的旧物。老馆迁址后，我在一角落里捡到。现在也不再有类似的东西了，在东湖边的一个静僻处。

　　至于盆的材料，那是无富贵气的便好，万不可花哨。

　　紫砂盆是不错的，但要有沉着的色彩，不能炫目。若有刻工，又需尚简。

　　我有一把三十多年的红泥汉君壶，可惜失了壶盖，尝用玻璃钻在壶底取了个排水孔，斜种了一点大的黄金姬蒲，暖色茸茸，聊可慰壶身上“清香先得五峰春”之语了。

　　瓷盆亦佳，尤其素白盆，无饰，它的白能彰衬一些蒲草的青，也隐喻“清白”，惟用前要哑一哑“贼光”。石湾的瓷盆有盛名，天青、豆青者，着实养眼。瓦盆相较之，则实在粗鄙，倒是亲民，容易使人想起老家台里(小院)的覆瓦、滴水，一样好滋长青苔。雨季时候，盆之灰黑与蒲之净碧，一应好看。

　　吾友恒强蒋工，擅篆刻。一日，偶于瓦盆上刊了“清机如是”“千度秋风”，取巧拙之中庸，意趣顿生。

　　此外便是石盆。苏东坡亦有“侣白石”之语誉蒲草。

　　石盆最有古拙之感，即便不是历朝旧物、名家匠作，有数十年龄的食槽、捣臼也都值得一用。其中愈剥壳者愈佳，愈薄胎者愈佳，单手可托者又佳！不可过大过重，否则不匹配案头小赏，便无雅致了。

　　不管用哪种盆，植蒲料皆须慎重。

　　比如纯用山泥，则不衬蒲草骨性。

　　有人喜欢兰花植料过筛后的米粒大部分，为其疏松透气之外还有养分。我偏向于素养蒲草，兰花植料配伍者众多，肥而繁杂，有碍观瞻。近年兴起的种多肉植物的赤玉土(棕黄色)，我以为上乘，颗粒整细而无粉末者最好。

　　蒲在盆间顶植，四围堆起见层次的馒头包，这是我常使的手法。

　　有些特小盆宜用相当的小河沙弥服蒲根，这也是好物。

　　但沙者，总是一望无际的大片才好看，平平整整地敷于盆面(河沙堆浇水便伏，以其性之疏松，每每相叠无隙)，似乎寡淡然，又极易风干，略显荒凉。我不惯用。

　　另，凡以盆植蒲，现种现成，造境极快，日久年深，亦多山野之气，但须记“稳中之奇“奇中之变”。三五盆工稳的种法是必要的，为体现蒲草的蓬勃。更多的就要花巧思了，像是把金钱蒲的圆堆进行破局，只取其十之二三，星点栽于盆角，用苔土、苔石做个“奇岩”相配，不同走势、不同角度，嚼味万千。

　　五

　　更臻于自然妙法的植蒲方式，还当为“附石”。

　　苏东坡有“砂石法”之谓，指的是清水养蒲时，往器皿里置些碎砂石，或信手堆放于蒲根之上，他弟弟子由还写下了“石盆攒石养菖蒲”的句子。这可说是今附石种蒲的滥觞了。

　　无锡的王大濛先生，当世蒲艺大家，从他对外公开的资料来看，他本人也大抵更热衷于创作附石蒲草。

　　而“附石”之深意，又不局限于石。蒲草的根有很强的攀附性，故很多物体都可以拿来“附蒲”。

　　台州府城蓄养蒲草最多的人，恐怕要属我的好友侯林光了。

　　林光正深耕于附蒲之道。他选的石多为本地特色品种，类如头门港的海礁石、天台的百花石等等。石之外，他还常用瓷片、碗爿、砖角……个中亦有高古之品。最独到的是他曾用荔枝炭附蒲！这真是奇思妙想！

　　我藏了一批料同青砖瓦似的香炉，原是旧时人家奉神明用的，现今都流散出来。我看中它们几乎不重复的图案样式，也择了几件当作蒲盆。林光拿了一个蹩脚(站不稳)的大福字梯形炉去，以足为顶，附种了一株金钱蒲，大概花了3个月光景，使蒲根既扎进炉身上深深浅浅的缝洞，又触于浮雕出的倒福字上，蛮有看头。

　　我没有什么像样的附石蒲草作品，只有一个使野生石菖蒲附在圆柱形食槽上的玩意儿或可一说。那食槽原本粗粝硌手，还豁了一个大缺，颜值不高，但现在蒲草和苔藓把这个缺口都包实了、包密了，倒是有些奇特的。这算不上是灵感，想法好像来于一句越剧戏词，如是道：“我与你也曾两轮缺月一时圆。”呵，这作品就叫《缺月时圆》罢，如何？

　　有那么一阵子，我老是听王君安和李敏的《玉蜻蜓》。

　　王君安唱的“尹派”慢慢的、糯糯的，有不知不觉间的感人，附石法种蒲草也能给人带来这样悄然的情意。

　　使蒲附物，假以时日则可成，创意只在选材，要使光面之材显拙气，又使糙面之材得自然。

　　至于附物的蒲草品种，驯化后的野生石菖蒲是首选，它的根系极为发达，毛细根又多(蒲草附石主要就是靠新生的毛细根)。

　　若在有品名的种类里选，则虎须为第一；金凤凰、姬正宗、有栖川、胧月等亦佳；金钱与黄金姬，壮草尚可，弱草则要些心机；最不能者应属贵船苔(即天鹅绒、极姬之流，我认为三者原是一种)，盖因其细根不易发，生长全赖二三主根的特性。

　　欲附蒲，可以细棉线绑其老根于物，再浸于水中，常施喷淋，静置而又不使其水腐，三月至半年可成，后需取线。还有覆苔一法，可在石上或糙物上用试。先将蒲根散开贴于物之凹槽，渗以微砂土、薄种鲜苔，大半没水，使青苔时时湿润，二三月即成。届时苔也青青，整个儿的绿意活泼又沉稳素雅，是上等之法。

　　附石之蒲平日多要水养，浸根不浸叶，又需配水垫。水垫者，以白色大理石、紫砂料为好，方、圆、蝴蝶式、随形……各要依从蒲石之状。若用老石盆、石香炉当然甚好，只是多不见于日常的际遇。

　　蒲草附石一旦成功，便只需修剪、造型了，龙根盘结，经年愈美。盆植蒲草，一段时间后需翻盆，而这是无定法的，要具体论之。

　　附石和盆植又会有一个临界点，主要看用上的石头是载体还是点缀。

　　我曾用不漏水的石香炉种过一盆胧月，先是填了砂土，盆内见干见湿。一年后翻盆，蒲根已牢牢附住一侧石壁，于是我就倒土水养，当做一景附石蒲看待了！

　　胧月蒲的名字说来是真美！

　　可以说是所有蒲草中最美的了！

　　叫它“金线菖蒲”的人，简直外行！

　　它的一片叶上，四份之一淡淡的绿，四分之三淡淡的黄。放兰花的术语上讲，这种叶艺叫“青蓝线”，也好听！

　　胧月动辄一尺长，城市绿化带里常有它(但照旧受不了暴晒)，这是绝大多数蒲草品种难有的履历。

　　杭州西湖边的青藤茶馆门口，栽了不少胧月。

　　(未完待续)