儿时，有很长一段时间都住在乡下。那时的我们，不像现在的孩子，拥有花样繁多的玩具，基本上能接触到的，都是些纯天然或手工制作的“玩具”，比如泥巴、弹弓、竹剑等。这其中，我最痴迷的，是一种用细竹制作的“竹筒枪”，这种射击时会发出清脆的“砰砰”声的小竹枪，对于儿时的我们，尤其是男孩子，有着一种难以抗拒的吸引力。

　　但有一点，制作“竹筒枪”是需要些“技术”的。那时的我还小，动手能力也弱，看着那些大点的孩子，或大人帮忙，或自己动手，做出一支支或长或短的“竹枪”，组队“对战”时，我就羡慕得要死，于是软磨硬泡，让阿妈也帮我做了一支。

　　不过，“竹筒枪”到了我们手中，“寿命”一般长不了，因为玩得密度高，下手又没轻重，不是捅破了，就是弄丢了，“竹枪难免阵中亡”。让阿妈或叔伯们代做“竹枪”，固然是个法子，可大人事多，毕竟没有自己做来得方便。于是磨着让大人教了几次，将流程记熟后，我决定自己动手做“枪”了。

　　“竹筒枪”外表似一支圆鞘竹剑，分为三块：枪柄、撞针、枪筒。这看似简易的“竹枪”，要想“做得像、打得响”，却又不简单。

　　先是在挑选“枪筒”上，失败了好多次：譬如较有威力的“子弹”，一般是就地取材，采用某些树的树籽(植物果实)，枪管的内径要和树籽差不多大。内膛小了，“子弹”塞不进去；内膛大了，“子弹”又卡不住，容易漏气。做“枪筒”的竹子也要挑老一些，否则容易开裂。

　　其次，“竹撞针”的选材、加工，也颇有讲究：“撞针”要求一头略大、一头略小。大头一端要和手柄管子的内径差不多，才能塞得紧；余下大部分，包括小头，又要略小于“枪管”，才能捅得顺。而“撞针”露出手柄的部分，长度又要比“枪筒”略短一些，这样才能保证总有一颗“子弹”留在枪膛里。还有，“撞针”要求有一定的硬度和韧性，不能捅着捅着就折断了。

　　在“摧残”了一堆竹子，付出手被划伤几道口子的代价后，我总算整出几支像模像样的“竹枪”来。剩下的是测试：先往“枪筒”里塞一颗树籽当“子弹”，用撞针捅到头，然后再填一颗，左手握住“枪筒”，右手握住枪柄，将第二颗“子弹”用撞针快速、用力地捅进去。此时，挤压生成的高压气体，会将第一颗“子弹”顶出枪管。当听到“砰”的一声，“子弹”射出老远，枪口隐隐冒出白烟(水雾)时，我的心里别提有多美。

　　有“枪”之后，就有资格加入孩子们自发组织的“队伍”了。不知道为什么，村里的孩子们自然而然地就分成了两派，常常在某个傍晚或夜里，暴发竹枪大战。黑暗中，“子弹”满天乱飞，很是危险。可孩子们并没有意识到这些。常有较小的孩子，头脸等脆弱的部位被“子弹”击中，疼痛难忍，哭得稀里哗啦。甚至有个小孩的眼珠子，差点被这种树籽做的“子弹”给打废了。后来大人们也意识到了问题的严重性，在各自的家里强力弹压，这才将“战火”慢慢平息掉。

　　有一次，我和铁蛋跟在几个阿大(哥的意思)后面练“枪法”。有个阿大提议说，要练好枪法，得打“活靶”，比如过路的，我们那时不知死活，随声附和，于是大伙儿趴在土堆后头，寻找“战机”。没多久，目标出现，阿大手起枪落，一枪打中同村王二家媳妇(我叫二婶)的屁股。当二婶红着脸追过来的时候，那几个阿大早跑得无影了。剩下我和铁蛋，觉着自己没干什么，傻愣在原地没走，被一手一个，拎着去见各自的父母。结果可想而知，我结结实实地挨了阿爸的一顿“皮带老抽”。

　　光阴荏苒，一晃几十年过去了，曾经的那些无忧岁月，像是被竹枪射飞的子弹，不知落向哪边。当年亲手制作的竹枪，也早已丢失不见，只有那清脆的响声依然在回忆里回荡，惊得往事如鸟乱飞，撞击着生命中最温暖的留恋。