大山，本文指浙江临海某区域名词，词义有点复杂，曾经先后辗转作为寺庙、自然村、乡、管理区、公社、行政村的名称。

　　几百年前，这一片区的山上有一座寺庙叫“大山庵”，后来套用于单个村名。1950年8月，建立大山头乡人民政府。1952年改为大山乡，有4个行政村，27个自然村，如大山、外山、里山、东院、小弯、小高、兴山、吃水坤、龙岗头、留坑坤、长茶园、独丘田、小脚往、龙潭坑、朝家坑、五畚斗等。1956年3月并入管岙乡。1958年2月复建。1961年10月并入管岙公社，改称大山管理区。1980年12月，又分出建立大山公社。1983年11月，政社分设，改为建制乡。1987年2月，并入涌泉镇。2005年5月，行政村调整，里山、外山、东院三村合并为大山村(行政村)，有451户，1129人。2019年大山村与西岙村合并，改为长乐村。

　　颇有意思的是，“长乐”之名原是涌泉历史上第一个行政区域——晋代的长乐乡。现在，国内以长乐为村名的有70多个。说实在的，许多陌生的村名已让人们对当地历史、文化、地理模糊不清，想不出个子丑寅卯来。不过，村民口中、高德和百度地图依然是亲切的老名字。70多年的变化，让人浮想联翩。

　　大山村，请允许我沿用这样的习惯称呼你。你是家乡不起眼的高山聚落，也是最后一个通公路的原行政村。村民说，1986年底，大山乡每个村都通上电话，但通村公路从1987年开始修建，几番周折，30年未通。由于进出极为不便，村民陆续举家迁徙、外出；小学也随校网调整而消失，教室几近倒塌；不少自然村逐渐荒废。两年前终于建成碎石路，起于岩园村，到达原大山村办公楼，全长近9公里。路面硬化工程计划今年10月中旬启动。

　　我在家乡工作期间，唯一没有到过的行政村就是大山。这也是我心心念念的遗憾。在庆祝中华人民共和国72周岁生日的日子里，我走进大山，总算圆了久久思想的一个小小心愿。

　　车轮与棱角分明的碎石撕咬着，盘旋在山路十八弯。

　　大山最高处的望海尖海拔625米，虽不高，但视野非常开阔。俯瞰山下，南有宛如飘带的浙江第三条大河“灵江”，一头牵着天边白云，一头揽住东海碧波。铁路钢轨凌空飞架，高速公路沿江穿山。北有碧波千顷的牛头山水库，周边有竹林、茶园。这里是著名的中国无核蜜橘之乡，享有“吃橘带皮”之美誉。此刻距离早熟的山地橘子大批量上市还有30天左右。山上山下青黄相间，涌泉蜜橘正在抓紧收纳阳光雨露，努力完熟，给人皮薄肉甜多汁的“满口漾”。

　　大山村是一个让我敬仰的地方。

　　因为对地方文史的兴趣，我很早就知道大山上有一个英雄的故事，一直想上山的最主要原因也是致敬。

　　因为没到实地考察，我就把这件事始终寄存在心上。撰写拙文《闻香涌泉》时，也不敢贸然下笔，尽管地方党史材料上有记载。

　　在一位年近70的热心村民带路下，我找到了翠柏和茶园中的烈士墓。

　　烈士的事迹是这样的：

　　陈士华(1925—1950)，山东郯城县马头镇南园村人。1945年10月，加入中国共产党，次年1月入伍。1949年6月，随军南下至临海县，任中共涌泉区委民运委员、区农民协会主任。次年4月任区委副书记。

　　临海是1949年5月29日解放的，但盘踞在山区的土匪还在负隅顽抗，剿匪任务很重。陈士华在涌泉区访贫问苦，发动群众，率武工队下乡剿匪，多次取得胜利。1950年5月17日舟山解放后，400余海匪窜至临海桐峙山与当地匪首应俊良、翁阳初等勾结，妄图攻打乡公所。陈士华率队主动出击，数次击退海匪进攻。6月22日凌晨，陈士华与区长陈庆坤、通信员王奎芝赴海门向军分区汇报情况，在马头山附近江面遇匪首陈亨加、应俊良等80余匪徒。激战中，陈庆坤、王奎芝牺牲，陈士华弹尽，跳入灵江，游了2里左右，在管岙上岸时不幸被土匪抓住。匪首软硬兼施逼降，陈士华大义凛然：“我是共产党员，为了人民翻身解放，甘愿牺牲自己的一切！”匪徒见劝降不成，先用刺刀挑断他脚筋，又浇油烧掉他头发。翌日，陈士华被活埋前高呼：“共产党万岁！毛主席万岁！”英勇就义，年仅25岁。5天后，县大队攻上大山，捣毁匪窝。29日召开数千人追悼大会，中共台州地委追认陈士华为模范共产党员。

　　据这位村民介绍，陈士华牺牲三年后，其胞弟将烈士忠骨带回山东故里。现在的墓冢是从附近的殉身处迁建过来的，临海城区的东湖烈士陵园也有陈士华的墓穴。

　　在现场，我看到旁边的小水库正在加固修建，以陈士华英名命名的水库和电站默默提醒着我们：不忘过去，铭记历史。

　　从网上我又得知，今年4月3日，陈士华的山东亲属奔赴千里，第一次来到烈士陵园祭奠。“台州发布”以《从临海到山东，这场跨越70年的“团圆”，令人动容》为题作了报道，不少媒体进行了转载。

　　在陈士华之前，我还知道一位被土匪杀害的烈士。他叫李式典(1914.3—1949.8)，杜桥大汾人，中共党员，浙东人民解放军第二游击纵队四支队地下工作者，中共临三工委书记的交通联络员。8月31日，他在章安家中被土匪诱捕杀害，牺牲时年仅35岁，长眠在东湖烈士陵园。

　　英雄就在身边，事迹悲壮感人。

　　今天，河山美丽、盛世繁华、国泰民安，就是无数个像陈士华、李式典一样的烈士，无数个像银幕上正在热映的《长津湖》中的志愿军战士，历次为国战争和革命中牺牲的仁人志士用鲜血和生命为我们赢得的。人民英雄永垂不朽！

　　我在大山里行走。原来的大山村委会是一幢八成新的水泥结构二层楼房，独立院子的大门敞开，窗户紧闭；外墙张贴着的各种公告、表册已破旧，公共厕所和健身器械在静静地等候。

　　大山原住民已不多，常住的仅有20多户、几十位留守老人，他们的许多时间是看着草绿草黄、云卷云舒，各自淡然守望着祖祖辈辈曾经生活的家园。其他人也只在采茶季和清明、春节重返大山。

　　大山是200多年的老茶区，“大山水古茶”扬名1999年昆明世博会。眼前有些茶园缺少日常管理，出现荒芜。不少田地乏人问候。柿子或红或黄垂挂树上，浑身尖刺的圆球板栗显得寂寞。岩石垒砌的房子许多已经破败，有的屋内尚留日常用品和农具。鸡、狗自在地欢乐。断壁残垣努力拖曳着各种藤蔓；鲜艳的野花被山风一遍遍抚摸，骄傲地灿烂。萧瑟的秋风，淡淡的忧愁，凝固的时光，沧桑的样子。

　　自驾车能够进村后，经济条件好的村民也逐渐回到村里改造了房子，漂亮的现代两层建筑散布在老旧石头屋旁。节假日里，游人上山者渐渐增多。

　　里山自然村入口处小庙旁的那棵古树，依然不变地独立。从这里下山到G351边上的年坑村，大约一小时左右。这也是以前附近几个村通往涌泉的几条古道之一。杂草夹道的山路上仍有村民奔波，也偶见二三驴友身影。山风吹来，给处于30℃环境中的我带来惬意和轻松。村里有些热闹，刚落成的新房子里高朋满座，漂亮勤快的女士正在路边可移动灶具上大秀厨艺，茭白、红烧肉，直让路人甲乙丙丁垂涎欲滴。

　　大山通往外面的大道已经打开，现在一踩油门，10多分钟就是热闹的镇区，生存、生产、生活条件已明显改善。但传统村落的振兴，决定因素还是当地老百姓，关键有3点：有人，齐心，用情。在国家连续下发的古建筑、古村落保护金牌令下，重整家园，新老主人们大有作为。诚知，个人、家庭、村落的幸福，“等靠要”是不行的。否则，最好的路也无济于事。大山群山连绵，茶叶、蜜橘、毛竹基础不错，迫切需要思想观念进一步解放。阳光大道是自力更生、艰苦奋斗出来的。俗话说，“隔壁有样，不用算账。”国内好多同名的大山村，借助于自身“造血”(资源、旅游)，得到了较好发展。

　　大山，普通的村庄，地形没特别，货物缺亮点，建筑不出众，景色无殊异。但大山有英雄，足矣。

　　大山不高让人仰之。

　　大山不奇让人念之。

　　大山不会忘记。临海人民不会忘记。共和国不会忘记。

　　今日之中国如英雄所愿。

　　我听见，大山正在呼唤新时代的英雄。